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Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia, 

in versi o in prosa (ma piú efficace impressione è quella 

de’ versi), si può, e forse meglio, (anche in questi sí 

prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo 

Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della 

nostra vita. Essa ci rinfresca, per cosí dire; e ci accresce la 

vitalità. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta. 

 

                           G. Leopardi, Zibaldone, 1° febbraio 1829 
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Capitolo Primo 

La vita di perfezione 
 

 

 

 

1.1 Enigmatica Cristina 

Cristina Campo / tu stavi sulla terra / e appartenevi a un altro mondo/ e da 

quel mondo l’altro / venivi ogni momento / ed eri qui nel nostro circonfusa. / 

Recavi a noi la violenza/ e la naturalezza / di quel che importa: la misura / di 

quel che può valere e non valere1. 

 

Le parole di Remo Fasani ben introducono l’enigmatica personalità di 

Cristina Campo, nom de plume di Vittoria Guerrini, scrittrice, 

traduttrice, critica, poetessa. Gli amici la ricordano come una ragazza 

brillante, affascinante, vivace ma anche mondana e amante delle 

frivolezze: “diceva delle cose talmente personali che uno si chiedeva 

come le venissero in mente. Ma bisognava essere persone in gamba, 

altrimenti la si prendeva solo per un’originale”2.  

Al tempo stesso, Cristina Campo professava una spiritualità 

prorompente, nell’animo e nell’esercizio della parola che sempre 

doveva tendere verso il suo sapore massimo3; l’incontro con Simone 

Weil, segnerà l’intero percorso letterario e spirituale della nostra 

scrittrice, iniziandola a quella che fu la sua più grande ossessione: 

l’ansia di perfezione4. E si badi bene, non la perfezione fine a se 

stessa, ma l’aspirazione, la ricerca: “dietro questa parola perfezione, 

 
1 R. Fasani citato da A. Galgano, La bellezza in fuga di Cristina Campo, in Mosaico, Roma, Aracne, 2013, 

p. 61. 
2 C. De Stefano, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 50. 
3 L’affermazione è riportata nel risvolto di copertina del volume, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 2012. 
4 P. Citati, L’ansia indicibile di perfezione, «la Repubblica», 23 novembre 1999, p. 45.  
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vorrei che si vedesse il verbo perfezionare e che essa acquistasse lo 

stesso senso attivo: uno sforzo, un lavoro, e non l’opera compiuta”5. 

La perfezione come ricerca incessante, dolorosa fatica penetrabile 

solo “con un’infinita disponibilità all’attenzione e all’attesa, in quanto 

attenzione e attesa spezzano il corso abituale del tempo, lo 

trasformano in eternità”6. La tensione alla perfezione, che si tradusse 

nel continuo sforzo di abdicazione al mondo, contribuì a logorare un 

corpo già fragile, (Cristina era nata con una malformazione cardiaca 

che la costrinse a casa per la maggior parte della sua vita). Il 

trasferimento a Roma, la morte dei genitori, la solitudine ed infine, le 

ossessioni di perfezione, la sfinirono. Negli ultimi anni le sue 

condizioni di salute peggiorarono, si trascurava e non usciva quasi più 

di casa. La scrittura era diventata un ostacolo insormontabile7. Questo 

lavoro di tesi vuole prendere in considerazione la bellezza come forza 

generatrice ma la bellezza anche come potenza distruttrice, una rete 

per lo spirito, per il corpo e per la scrittura, alle cui maglie sfuggiva 

solo tutto ciò che era ritenuto perfetto.  

 

 

1.2 Criteri interpretativi  
 

La difficoltà di inquadrare il pensiero e la scrittura di Cristina Campo 

all’interno di un canone condiviso è sicuramente una delle 

motivazioni per cui ancora oggi non esiste una trattazione sistematica 

delle sue opere. La stessa Margherita Pieracci Harwell, la Mita delle 

meravigliose lettere pubblicate postume nel 1999, si chiedeva “come 

 
5 G. Roditi, Lo spirito di perfezione, a cura di R. Damiani, Milano, Bompiani, 1985, p. 19. 
6 F. Rella, L’enigma della bellezza, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 144. 
7 Cfr. A. Zanni, La perfezione di Cristina Campo, 9 ottobre 2017, https://www.iltascabile.com. 
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potesse una scrittrice che non aveva rinunciato al mondo, […] 

coltivare contemporaneamente il valore dell'ascesi”8; questo dualismo 

intrinseco al pensiero della Campo e condiviso anche dagli amici più 

intimi, contribuì a generare all’epoca, solo pochi estimatori della sua 

opera. 

Nel clima culturale degli anni ’70, l’autrice (che aveva pubblicato 

solo un volumetto di poesie, Passo d’addio9 nel ‘56 e due saggi, uno 

nel 197110 e uno nel 196211) passava per lo più inosservata o accusata 

di estetismo (da lei stessa definita “vecchia e triste fattura”12).  

I suoi scritti sembravano ai più delle esercitazioni di penna, dei vezzi 

letterari, orpelli. Ernesto Marchese, riferì di uno scrittore molto 

stimato e conosciuto in quel periodo che ripose sdegnoso, Il flauto e il 

tappeto13 in uno scaffale “non dissimulando un’aria tra il corruccio e 

la ripulsa”14. 

Quello che emerge da questa breve premessa è un quadro 

contraddittorio della personalità della nostra scrittrice. Da una parte 

una Cristina incline alla ricerca, allo sforzo di perfezione, dall’altra 

una Cristina dedita alla vita contemplativa.  

Per non incorrere nell’errore di fissare dentro schemi riduttivi tutto 

quello che era Cristina Campo, risulta necessario approcciare alla sua 

scrittura e al suo pensiero con argomentazioni quanto più inclusive, 

seguendo logiche congiungenti. Cristina Campo si cala in una “realtà 

 
8  A. Gnoli, Cristina Campo, l’ape visionaria, «la Repubblica», 14 agosto 1991, p. 30. 
9  C. Campo, Passo d'addio, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1956. 
10 C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971. 
11 C. Campo, Fiaba e mistero e altre note, Firenze, Vallecchi, 1962. 
12 C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti Milano, Adelphi, 1998, p. 215. 
13 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op.cit. 
14 Cfr. E. Marchese, Cristina Campo e la quarta virtù teologale, in A. Donati, T. Romano, a cura, L’opera di 

Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo, Palermo, Provincia regionale di Palermo, 

2007, p. 50.  
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fluttuante, non immobilizzata dal principio di necessità”15, una realtà 

in cui “[…] la privazione è subito nutrimento, la volontà consenso, il 

dolore sentimento compiuto della presenza e l’umiltà una corona di 

grazia continuamente ricevuta e restituita”16.  Ma soprattutto dove 

niente “regge a lungo isolato e si capovolge nel suo opposto”17. 

Cristina Campo rinnega il principio aristotelico di non-

contraddizione, per cui la contrapposizione in apparenza insanabile 

generata da due concetti tra di loro lontani e opposti viene annullata e 

inaugura il campo della possibilità, del divenire, in cui “l’urto 

continuo e armonioso dei contrari”18 dà come esito una scrittura e una 

linea di pensiero mai uguale a se stessa, ma sempre coerente. 

Così la malattia è benedizione, la poesia è liturgia, la bellezza è verità 

e la perfezione, a sua volta, è sia volontà che contemplazione: 

 

Il lavoro di perfezione dipende contemporaneamente dal mondo della volontà 

e da quello della contemplazione, poiché, pur avendo per motore 

l’inquietudine, l’insoddisfazione, il bisogno di agire, ha dinanzi un cammino 

tracciato da un’acquiescenza: si progredisce nel senso di ciò che si ama, si 

vorrebbe che l’opera intera fosse somigliante. La vita di perfezione è attiva, 

essa è conquista, ed è una vita di costanza e di amore19. 

 

 

 

1.3 Il bello come ideale estetico ed etico  
 

 

Il culto della bellezza o perfezione in Cristina Campo, per quanto 

mitigato da autori come Simone Weil o Hugo von Hofmannsthal, è 

indubbiamente di matrice ellenistica. 

 
15 A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», Macerata, Quodlibet 

Studio, 2012, p. 25. 
16 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 152. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 G. Roditi, Lo spirito di perfezione, op.cit., p. 41. 
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A ragion veduta, Ernesto Marchese riferisce che Cristina Campo 

“aveva un’idea insieme metafisica e matematica della bellezza”20 di 

chiara ascendenza pitagorico-platonica che consisteva: 

  

nella proporzione delle parti o, per meglio dire, nelle proporzioni e 

nell’adeguata disposizione delle parti; o ancora più precisamente nella 

grandezza, la qualità e il numero delle parti e nel loro rapporto reciproco21. 

 

Platonica è Cristina Campo quando scrive: 

il portamento eretto, delicato della ragazza della Costa d’Oro è l’opera di 

secoli di nuoto, orci d’argilla equilibrati sul capo, danze e canti d’iniziazione 

[…]. Mancasse uno solo dei tre elementi: pietà, libero giuoco, arti femminili, 

la perfezione non fascerebbe quelle membra del suo velo casto ed 

imperioso22. 

 

Ancora una volta, dalle parole della scrittrice emerge quanto l’estetica 

del perfezionare23,viaggi sull’asse del divenire dove, tramite 

l’armonico concatenarsi degli elementi nel corso dei secoli di storia, 

la bellezza si rivela nell’unità di un singolo e semplice gesto; è 

evidente l’eco dell’Ateniese nel rapporto tra gli elementi che 

costituiscono la perfezione: se solo uno mancasse, verrebbe meno 

quel rapporto di ordine, armonia e proporzioni che definisce il bello 

classico.  

L’opus letterario di Cristina Campo contiene una considerevole 

presenza di richiami alla filosofia platonica; Višnja Bandalo 

sottolinea nelle sue trattazioni, che platonica è Cristina Campo 

soprattutto nella “riflessione tra finito e infinito, l’inafferrabile e il 

 
20 E. Marchese, Cristina Campo e la quarta virtù teologale, op.cit., p. 52. 
21 W. Tatarkiewicz citato da R. Bodei, Le forme del bello, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 18. 
22 C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 76.  
23 Per la definizione di perfezionare si veda G. Roditi, Lo spirito di perfezione, op.cit. 
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definito, l’atemporale e il presente, l’eterogeneo e l’omogeneo, come 

imminente alla natura umana e a tutto ciò che viene percepito”24. 

Platone scrive:  

 

e gli antichi […] ci hanno trasmesso questo oracolo: che le cose che si dice che 

sempre sono, sono costituite di uno e di molti, e hanno per natura in se stesse 

limite e illimitatezza25. 

 

Questa osservazione si inserisce a pieno titolo nel pensiero campiano 

soprattutto grazie alla mitigazione effettuata dalle parole 

estremamente evocative di Simone Weil, il cui pensiero, è spesso 

ancorato alla filosofia dell’Ateniese26: “Filebo: gli antichi dicevano 

che il mondo è un tessuto formato dal limite e dall'illimitato”27. 

Oltre all’antinomica visione del mondo di cui si è già parlato in 

precedenza e a cui accenna anche V. Bandalo affermando che “si 

tratta di una dicotomizzazione insita nella visione letteraria della 

Campo in cui viene continuamente messo in risalto quello che 

oltrepassa il visibile, accentuando così la dimensione metafisica"28, è 

interessante notare che la connessione che si stabilisce tra S. Weil, 

Platone e Cristina Campo non è solo di natura teoretica; sebbene il 

pensiero di C. Campo getti le basi nel metafisico, cioè si basi su una 

riflessione filosofica, siamo molto lontani da una vera e propria 

speculazione. La connessione è di natura simbolica ed è proprio il 

simbolo della tessitura, o meglio il “concetto di trama del mondo, 

metaforizzato con l’immagine di un tessuto”29, a porsi tra le 

 
24 V. Bandalo, Concetti platonici nell’espressione letteraria di Cristina Campo, in Platone nel pensiero 

moderno e contemporaneo, vol. XIV, a cura di Andrea Muni, Villasanta, Limina Mentis Editore, 2018, p. 

207.  
25 Platone, Filebo, in G. Reale, a cura, Platone, tutti gli scritti, Milano, Bompiani, 2000, p. 432. 
26 Cfr. Ivi, p. 209. 
27 Cfr. Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
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fondamenta della scrittura e della riflessione estetica di Cristina 

Campo: 

Il libro delle Notti trabocca di tappeti, è spesso un vero cerimoniale di tappeti. 

Tutto per così dire, vi si svolge sopra. Salomone vola su un tappeto alla 

battaglia con i genii ribelli mentre gli uccelli sfrecciano sopra di lui e le belve 

marciano sotto, all’ombra di quel tappeto. L’amante scaltra vi si fa avvolgere 

per introdursi al cospetto del suo signore; nel tappeto arrotolato si occultano 

cadaveri […]; su di esso si dorme, si ama, si toccano strumenti armoniosi, 

sopratutto si narra e si prega30. 

 

Il tappeto, nel suo complesso, viene presentato come metafora della 

vita, cornice e allo stesso tempo protagonista dell’azione; ma è 

soprattutto il motivo raffigurato sul tappeto ed in particolare quello 

orientale, caratterizzato da raffinatezza e maestria nella lavorazione, a 

caricarsi di significati ancora più profondi: 

 

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri 

che il rovescio – nodoso, confuso – fu da molti poeti assimilato il destino. 

Solo dall’altro lato della vita – o per attimi di visione è dato all’uomo intuirne 

l’altro lato31. 

 

Il tappeto non è solo la rappresentazione della vita umana e delle sue 

complicazioni, ma è anche il simbolo di un mondo-altro, ancora più 

intricato e confuso, la cui soglia è oltrepassabile solo da coloro capaci 

di visione ed intuizione. Un luogo in cui:  

 

Sensi e oltresensi vi sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto 

l’ordito allo stame e in essi ciascun uomo – come nelle storie di quell’antico 

maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma 

completa e perfetta – leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun altro32. 

 

 Nel fitto intreccio del tappeto orientale, prosegue V. Bandalo, è 

possibile leggere un ulteriore riferimento alla filosofia platonica: il 

 
30  C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 61. 
31 Ivi, p. 115. 
32 Ivi, p. 64. 
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mito della caverna33. Come il complesso, ma raffinato motivo di un 

tappeto orientale è rappresentativo dell’animo umano, complicato 

anch’esso ed alla continua ricerca del proprio destino, anche “la 

caverna è simbolo di un atteggiamento interiore, che pur restando tale 

si dilata in senso trascendentale sino alla contemplazione del sommo 

bene”34. 

Cristina Campo amava definirsi con un’espressione divenuta ormai 

celebre: “Due mondi e io vengo dall’altro”35, opponendo al mondo-

altro, una dimensione che, ragionando per parallelismi, nella filosofia 

di Platone prende il nome di cosmo sensibile. 

 

Il cosmo sensibile non è altro che la riproduzione del mondo perfetto 

delle Idee ed esiste soltanto grazie alla realtà intellegibile che ne è il 

fondamento. Contrariamente al mondo delle idee che è ingenerato, 

immutabile e quindi eterno, il cosmo sensibile è una realtà generata; 

l’artefice è un demiurgo, che avendo lo sguardo fisso su una realtà 

perfetta, ordinata e razionale ne riproduce una copia verosimile. Il 

demiurgo non è come il Dio Cristiano, creatore ex nihilo, è 

semplicemente un artigiano che dà forma ad una materia preesistente, 

limitata, corruttibile e mutevole.36 Una realtà quindi oscura e 

impenetrabile razionalmente proprio perché in continuo 

cambiamento, un “mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo, 

inenarrabilmente ignoto al mondo.”37 

 
33 L’immagine della caverna è ravvisabile nella lettera datata 5 ottobre 1958 in C. Campo, Il mio pensiero 

non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura di M. Pieracci 

Harwell, Milano, Adelphi, 2012, p.106. “Tutto di questo tempo mi sembra un masso contro l’uscita di una 

caverna; io sto nella caverna e spingo, spingo – ma il blocco non si sposta”. 
34 V. Bandalo, Concetti platonici nell’espressione letteraria di Cristina Campo, op.cit., p. 215. 
35 Cristina Campo, Diario bizantino e altre poesie, in Conoscenza religiosa, vol. 1, Firenze, La Nuova Italia, 

1977, p. 92. 
36 Cfr. Eliana Macrì, Platone e la grande visione cosmologica del Timeo, 4 ottobre 2018, 

http://laprofessoressa.it. 
37 C. Campo, Diario bizantino e altre poesie, op.cit. 
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A queste considerazioni, si aggiunga che con i greci, la nostra autrice, 

non condivideva solo un ideale estetico del bello ma anche un ideale 

etico. Il demiurgo, nel suo lavoro di artigiano, è mosso dal Bene che 

non è una tra le idee, ma “è la perfezione stessa, mentre le idee sono 

perfezioni, cioè beni”38.  

Il Bene opera nel mondo delle idee come il Sole nel mondo sensibile: 

come il Sole oltre ad illuminare e rendere visibili le cose, le fa 

nascere, crescere e le sostenta, così il Bene non solo illumina e rende 

conoscibili gli elementi costitutivi del mondo intellegibile, ma 

conferisce loro l’essere di cui sono dotate39.  

La posizione di Platone al riguardo tuttavia, muta con l’evolversi del 

suo pensiero e nelle opere della maturità torna ad affrontare il 

concetto di Bene secondo prospettive differenti. Il Bene non è più la 

super-sostanza che esiste al di là dell'essere e lo supera40 ma è “la 

forma di vita dell’uomo e la ricerca del bene è la ricerca di quale sia 

questa forma di vita”41. Una vita che non può essere pura intelligenza 

o puro piacere ma una vita mista42, “l’importante è determinare la 

giusta proporzione in cui il piacere e l’intelligenza devono mescolarsi 

insieme per costituire la forma perfetta del bene”43. 

Perseguire il bene nella vita significa ricercare il giusto equilibrio, 

praticare un culto della misura che è insieme indagine morale e 

indagine matematica. Il bene è dunque ordine, misura, proporzione e 

tutto ciò che possiede questi attributi è bellezza. Platone coniò il 

 
38 N. Abbagnano, Storia della filosofia, Il pensiero greco e cristiano: dai Presocratici alla scuola di 

Chartres, Roma, Gruppo editoriale L’espresso, 2006, p. 190. 
39 Cfr. Ivi, p. 189. 
40 Cfr. Ivi, p. 203. 
41 Ibidem. 
42 Cfr. Ivi, p. 204. 
43 Ibidem. 
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termine kalokagathía crasi di bello e buono per definire l’uomo 

virtuoso e armonico, nel corpo e nello spirito: 

 

Chi si dedica alla ricerca scientifica o a qualche altra intensa attività 

intellettuale, bisogna che anche al corpo dia il suo movimento, praticando la 

ginnastica, mentre chi si dedica con cura a plasmare il corpo, bisogna che 

fornisca in compenso all'anima i suoi movimenti, ricorrendo alla musica e a 

tutto ciò che riguarda la filosofia, se vuole essere definito, giustamente e a 

buon diritto, sia bello sia buono44. 

 

Come Platone nel Timeo45 è assolutamente impopolare nell’affermare 

che solo l’uomo che coltiva corpo e mente possa aspirare a divenire 

un uomo virtuoso, così la nostra scrittrice, attraverso le seguenti 

parole, ci restituisce un’immagine esclusiva della bellezza, una 

suprema aristocrazia fatta di armonie, sovrapposizioni e piccoli gesti 

raffinati, la bellezza:  

 
degli scogli rosa antico, giallo oro e verde attraverso le acque di fluido 

cristallo: quella di una donna dai chiari capelli legati sulla nuca e ricadenti 

sulle spalle, in piedi davanti a una fresca grotta, in una lunga tunica a soavi ed 

innocenti disegni, un piccolo piede nudo che sporge sulla roccia46. 

 

Cristina Campo condivide lo stesso principio di esclusività 

opponendo al mondo sensibile un mondo-altro in cui abita “quella 

punta dell’anima che si protende nella direzione del vero”47, un 

mondo appena intuibile se non per attimi di visione, un mondo in cui: 

 

La soglia, qui, non è tra mondo e mondo 

né tra anima e corpo, 

è il taglio vivente ed efficace 

più affilato della duplice lama 

che affonda 

sino alla separazione 

 
44 Platone, Timeo, a cura di F. Fronterotta, Milano, BUR, 2003, p. 38. 
45 Ibidem. 
46 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 273. 
47 Ivi, p. 394. 
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dell'anima veemente dallo spirito delicato 

- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa - 

e delle giunture degli ossi 

e dei tendini delle midolla; 

la lama che discerne del cuore 

le tremende intenzioni 

le rapinose esitazioni48. 

 

 

 

1.4 La tragicità della bellezza 

 

Uno degli elementi che giustifica e legittima l’esistenza dei due 

mondi è un atteggiamento di disprezzo nei confronti della 

contemporaneità a cui C. Campo accenna spesso e senza filtri, nelle 

sue opere. Al mondo-altro se ne oppone uno perdutamente ammalato 

di squallore, dove parlare di bellezza diventa odioso49 perché la 

bellezza si impone come “una forma di trascendenza rispetto al 

quotidiano e alla chiacchiera in cui si consumano nella dispersione i 

rapporti mondani”50.  

“Lo sai che sei nata di domenica? Vedrai molte cose che gli altri non 

vedono”51 diceva Gladys Vucetich, la madrina di battesimo di 

Cristina Campo. Al contrario tutti coloro che non possiedono il dono 

della visione, rifuggono nelle sciocchezze quotidiane e non 

accetteranno una tale verità. 

Secondo quel principio di esclusività a cui si è accennato in 

precedenza, la bellezza diventa un enigma penetrabile solo da pochi: 

per Platone era il poeta, ispirato e permeato di verità dalle divinità, per 

Cristina Campo è l’uomo imperdonabile.  

 
48 Cristina Campo, Diario bizantino e altre poesie, op. cit., p. 92. 
49 E. Pound citato da C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 73. 
50 T. Salari, Passione di verità e conoscenza simbolica, Itinerarium mentis in Deum di Cristina Campo, 

Cosenza, Aljon Editrice, 2014, p. 1. 
51 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 228. 
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Nel saggio Gli imperdonabili, C. Campo riferisce di un fatto di 

cronaca relativo alla rivolta dei Boxers avvenuta a fine ‘800, in Cina. 

Durante l’esecuzione dei rivoltosi, mentre tutti sono in fila per il 

patibolo e si azzuffavano in attesa del proprio turno, l’unico 

atteggiamento degno di nota è quello del cinese che, nella fila, legge 

un libro. 

Oggi, “in un’epoca di progresso puramente orizzontale, […] il gruppo 

umano appare sempre più simile a quella fila di cinesi condotti alla 

ghigliottina”.52 

Dove tutti sono in fila per il patibolo e continuano a litigare, 

nonostante l’inesorabile destino comune, l’imperdonabile sfrutta quel 

poco tempo che gli è rimasto per leggere. Di fronte alla morte, ha 

risposto mostrando sapienza e amore per la vita53.  

Se da una parte la compostezza dell’uomo suscitò la curiosità 

dell’ufficiale tedesco che gli fece grazia, dall’altra, con il suo gesto, si 

è reso colpevole di un crimine per cui non esiste assoluzione. Proprio 

come lo schiavo del mito platonico della caverna, l’uomo 

imperdonabile ha sollevato il velo di Maya mostrando a tutti i presenti 

quanto oscura e superficiale fosse stata la loro esistenza fino a quel 

momento, una vita di finzioni vissuta lontano dalla verità, dalla 

bellezza e per questo motivo non potrà mai essere perdonato. Emily 

Dickinson, poetessa amatissima da C. Campo, scriveva: "Dì tutta la 

verità ma dilla obliqua/.../ la verità deve abbagliare poco alla volta/ o 

tutti sarebbero ciechi"54. 

 
52 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 73. 
53 Cfr., Ibid. 
54 E. Dickinson, Poesie, Torino, Einaudi, 2005 p. 529. 
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La verità o bellezza, che per entrambe le poetesse sono la medesima 

cosa, vanno dosate attentamente, perché l'animo umano non è forte 

abbastanza per sopportarne il peso tutto in una volta.  

 

Alle precedenti “considerazioni tragiche sulla bellezza”55 si aggiunga 

che nell’idea di bello di C. Campo esiste un’intrinseca natura oscura.  

Attrae Persefone nel regno dei morti56, è una spada a doppio taglio, è 

la camicia di Nesso che infiammò Ercole fino alla morte ed è un 

tremendo retaggio57; “si può capire come una creatura segnata da 

questo terribile privilegio […] desideri scomparire nelle crepe dei 

muri, voglia essere ovunque, infine, ‘come un uomo che non 

esiste’”58. 

Cristina sentiva forte su di sé questo fardello: “Ho già detto che la 

bellezza perfetta mi fa spesso un terribile male e così resto a casa 

sdraiata a volte per la nausea”59 e questo perché la bellezza va 

praticata, con costanza ed attenzione. 

In un mondo dominato dal “generale orrore”60 in cui tutto intorno 

muore e si decompone, la bellezza si rivela “come selvaggia e 

composta reazione”61. Tuttavia: 

 

 Offeso oggi tutto questo, rinnegato e distrutto, irritrovabile e pure presente 

sempre, come la spina avvelenata sotto l’unghia, l’uomo ha dovuto 

convertirlo in oggetto di orrore sacro. Ogni ricordo del tempo celeste sia 

rimosso, sepolto per sempre nell’orto del vasaio. Sia, soprattutto, negato.62 

 

 
55 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 273. 
56 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 203. 
57 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 273. 
58 Ibid. 
59 Ivi, p. 272. 
60 Ibid. 
61 Ibid. 
62 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 76. 
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L’inevitabile scontro con “un’epoca di progresso puramente 

orizzontale”63  porta alla luce da una parte, il dramma di una bellezza 

negata da chi non è in grado di sostenere questo terribile peso e 

dall’altra il dolore di chi, vivendo nel ricordo di una bellezza ormai 

dimenticata, preferisce allontanarla: “Bellezza, via da me, io ti temo, 

il tuo ricordo mi lacera, sii maledetta”64. 

Insieme alla negazione e al ricordo, la tragicità della bellezza si rivela 

anche in chi la incontra e la subisce65; tutti coloro che desiderano 

uscire da quel mondo di generale orrore e accogliere la bellezza 

devono necessariamente accettare di morire, “una fine del vecchio 

uomo e una difficile nuova vita.66 Accogliere una simile verità getta 

l’uomo in una condizione di paura, poiché non esiste per l’essere 

umano una paura più grande di quella della morte. 

Una delle poesie di Emily Dickinson recita: 

 

Morii per la Bellezza ma ero appena / Sistemata nella Tomba / Quando Uno 

che morì per la Verità fu adagiato / in una stanza adiacente – / Mi domandò 

silenziosamente «Perché sei mancata?» / «Per la Bellezza» risposi / «Ed io – 

per la Verità – esse sono Una cosa sola – / noi siamo Fratelli» disse – /E così, 

come Congiunti incontratisi di notte – / Conversammo fra le Stanze – / Finché 

il Muschio raggiunse le nostre labbra – / E ricoprì – i nostri nomi –67. 

 

In queste parole è racchiuso il dramma: morire per la bellezza 

significa morire per la verità e viceversa, non solo perché la bellezza è 

la chiave d’accesso a verità intellegibili, ma soprattutto perché 

 
63 Ivi, p. 73. 
64 Ivi, p. 76. 
65 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 273. 
66 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 204. 
67 E. Dickinson, Poesie, op. cit., p. 249. 
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accogliere entrambe significa morire e successivamente rinascere, 

perseguendo una nuova e difficile vita. 

 

1.5 Logica dell’assenza 
 

Ahi che la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

ha tutto divorato 

di questo volto rivolto 

a voi! La bocca sola 

pura 

prega ancora 

voi: di pregare ancora 

perché la Tigre, 

la Tigre Assenza, 

o amati, 

non divori la bocca 

e la preghiera…68 

 

Apparsi per la prima volta sulla rivista Conoscenza Religiosa, n. 3, 

luglio-settembre 196969, questi versi, pro patre et matre, sono stati 

composti da Cristina Campo successivamente alla morte dei genitori; 

La madre Emilia Putti, detta Minet, venne a mancare 

improvvisamente nella notte di Natale del 196470. 

Il 29 gennaio seguente scrisse ad Alessandro Spina: 

Cerchi di immaginare la Città di Rame senza, al centro, la principessa 

Tadmura. Senza quel padiglione, quella fontana di vita, e la brezza e i tesori. 

Senza quelle dolcissime, irreparabili parole. 

Così, ora, la mia città. Che non è più di rame senza quel centro, ma di ferro e 

piombo e stagno71. 

 

 
68 C. Campo, La tigre assenza, op. cit., p. 44. 
69 Cfr. M. Marchi, Pro patre et matre. Cristina Campo, 10 gennaio 2016, www.quotidiano.net. 
70 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 117. 
71 C. Campo, A. Spina, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 169. 
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Il padre, Guido Guerrini, morì il 13 giugno del 1965 a seguito di una 

lunga malattia: 

Di mio Padre continuo a ripetermi: “È morto con tanta amabilità, quasi nel 

mezzo di una conversazione…”. Tutta la sua grazia, tutto il suo ritmo era 

riaffiorato nelle ultime settimane: tratti deliziosi, d’altri tempi; e nel mezzo 

del martirio una nonchalance mondana… Come baciava la mano della sua 

infermiera – una vecchia signora – dopo ogni crisi scusandosi. Come lodava il 

mio viso quando lo vedeva vicino […]. Come anche il suo amore per mia 

Madre aveva ripreso le forme della giovinezza, di quel tempo elegante, ardito. 

Ricordava di continuo la sua bellezza, la sua innocenza - e certi motivi 

musicali che li avevano legati… Amore di morente cavaliere, che mi faceva 

rabbrividire. (E davvero il mio dolore di figlia non è da nominare se ricordo 

questa tortura dell’amore separato, strappato tra i due versanti della morte)72. 

 

Il dolore provocato dalla morte dei genitori verrà trasmutato nella 

figura di una tigre, simbolo rappresentativo di quanto concreta, 

incombente e aggressiva possa essere una mancanza, un ponte tra 

assenza e presenza; chiunque si troverà a fare esperienza di un poesia, 

una lettera, o anche solo un’annotazione a margine di un quaderno di 

Cristina Campo, si renderà conto che il potere della parola perfetta 

che la scrittrice insegue per tutta la vita, non scaturisce da un 

procedimento logico, ma risiede proprio nell’ essere rivelatrice, 

portatrice di una verità che non va indagata, ma che si manifesta quasi 

come una sacra apparizione. Il simbolo, in tal senso, assume un ruolo 

centrale nell’immaginario poetico della nostra scrittrice, perché si 

trasforma in un tramite tra astrazioni e immagini concrete: “occorre 

sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un 

pezzo di pane.”73 

 
72 Ivi, p. 174. 
73 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 28. 
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Oltre ad essere stato generato dall’evento luttuoso, il concetto di 

assenza è ravvisabile in altri momenti del percorso letterario e 

filosofico della nostra scrittrice.  

Nell’arte della scrittura ad esempio, in merito alla quale Cristina 

Campo afferma: “ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno”.74 

Escludendo le lettere e i documenti privati, non destinati alla 

pubblicazione, l’intero corpo delle opere di Cristina Campo è 

costituito da soli due saggi e una raccolta di poesie75. 

 

Jean Galard nel saggio L’arte senza opera si esprime circa la 

connessione tra artista e opera affermando che “può esistere un’opera 

d’arte che risiederebbe nello stato di non-esecuzione”76 perché un 

artista è tale nella sua totalità e non in relazione alla sua opera: “tutto 

ciò che un artista sputa, è arte”77. 

Come Piero Manzoni che nel 1961 apponeva la sua firma su dei 

passanti trasformandoli in sculture viventi, o come Yves Klein che 

appena un anno prima ha realizzato il suo lavoro fotografico, Saut 

dans le vide.  

La figura dell’artista cambia volto e si carica di un potere quasi sacro 

ad un punto tale che anche i suoi gesti vengono considerati arte78. 

L’intera vita di C. Campo può essere considerata, alla luce delle 

precedenti riflessioni, un’opera d’arte. Ancor prima dei maestri sopra 

citati, fa sua la lezione e conferisce al gesto un valore importante 

nell’esperienza estetica. Per Cristina la bellezza risiede proprio nelle 

 
74 Affermazione riportata nel risvolto di copertina del volume, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971. 
75 Per la raccolta di poesie si fa riferimento a C. Campo, Passo d'addio, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 

1956; per i due saggi a C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971; C. Campo, Fiaba e mistero e 

altre note, Firenze, Vallecchi, 1962. 
76 Jean Galard, L’arte senza opera, «Àgalma», 17 marzo 2009, p. 13. 
77 K. Schwitters citato da J. Galard, ivi, p. 14. 
78 Cfr. Ibid. 
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piccole attenzioni quotidiane, nei gesti raffinati che si manifestano 

come sprezzatura, “moto verso l’alto, il sublime e l’incorruttibile”79: 

 

Sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore; è il tempo, 

vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, 

inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la 

racchiudono, come un astuccio l’anello: ‘Con lieve cuore, con lievi mani / la 

vita prendere, la vita lasciare…’”80. 

 

Nonostante Cristina Campo abbia voluto scrivere poco, in verità, oltre 

alle opere edite in vita, sono stati resi noti, successivamente alla morte 

della scrittrice, una grande quantità di lettere e saggi raccolti da amici 

per le edizioni Adelphi.  

Sarebbe più appropriato a questo punto, dire che Cristina Campo ha 

pubblicato poco. È possibile risalire alla motivazione tramite le sue 

stesse parole: 

 

la bellezza è un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei 

regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare 

esorcismo questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha 

sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. 

Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il 

giacinto da lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene 

(o che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite)81.  

 

 

Cristina ha accolto pienamente le parole di Simone Weil quando 

afferma: “l’atto della creazione non è un atto di potenza. È 

abdicazione”82.  

Non è, dunque, per carenza di genio o creatività che Cristina Campo 

decise di pubblicare solo poche opere, ma più per un’ambizione 
 

79 R. Taioli, Per Cristina Campo: note di estetica e di poesia, www.cristinacampo.it, p. 2.  
80 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 100. 
81 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 203. 
82 F. Rella, L’enigma della bellezza, op.cit., p. 144. 
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intellettualmente molto rigida, per l’ansia di perfezione che la 

costrinse a rendere noto solo tutto ciò che lei riteneva estremamente 

perfetto; è stata lei la più crudele lettrice di se stessa, mai caduta, 

oppure caduta poche volte nel precipizio di Persefone delle sue stesse 

opere.  

 

All’interno di questa logica dell’assenza rientra anche la volontà di 

celarsi dietro varie identità: Bernardo Trevisano, Benedetto P. 

d'Angelo, Puccio Quaratesi, Vie, la Pisana, Giusto Cabianca e 

probabilmente molti altri andati perduti (motivo per il quale la 

ricostruzione della sua bibliografia è ancora un nodo a sciogliere).  

Tra nomi inventati e altri reali (come Bernardus Trevisanus, 

alchimista del Quattrocento), il prediletto, infine, è Cristina Campo.83 

Riguardo questa scelta, scrive Monica Farnetti: “Cristina, per 

cominciare, è nome parlante (stante come si sa per portatrice di 

Cristo). E diremmo nomen omen”84. 

 

Riguardo il cognome Campo, sarà la stessa Cristina a fornirne 

attestazione in una lettera inviata ad A. Spina: “Che ne direbbe se mi 

firmassi Campo? Non trova che dir così sia già il principio di 

Auschwitz?85  

Auschwitz significa distruzione, annientamento e C. Campo 

sembrerebbe utilizzare questa metafora a figura dello sradicamento 

della propria identità, come simbolo dell’urgenza di farsi invisibile86.  

 
83 Cfr., M. Farnetti, Le ricongiunte, in C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 250. 
84 Ibidem. 
85 C Campo, A. Spina, Carteggio, op. cit., p. 22. 
86 Cfr. A. Marroni, La foce nel presente. Ipotesi sui nomi di Cristina Campo, «Tempo presente», 1999, p. 61. 
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L’immagine del campo, oltre a farsi simbolo di distruzione in senso 

universale, è anche simbolo di due momenti dolorosi vissuti in prima 

persona della scrittrice. 

Uno riguardante il padre, Guido Guerrini, che tra il dicembre del 1944 

e l’agosto del 1945 venne recluso nel campo di prigionia di 

Collescipoli, vicino Terni87. 

Il compositore in una lettera riporta: “Uscendo dalla stanza 

dell’interrogatorio posso ugualmente vedere la mia piccola e 

sussurrarle lasciandola qual è la mia sorte. La vedo impallidire, ma 

con forza d’animo”88. 

Cristina riferirà in seguito, in una lettera:  

 

Stanotte, però, non ho sentito il silenzio. Leggevo le Ultime lettere da 

Stalingrado. È un coro che risponde, parola per parola, a quel passo di S. W. 

che lei cita nella sua lettera. L’astronomo, il pianista, il giardiniere di 

Stalingrado: questi morti che sono entrati per sempre nella nostra esistenza, 

buttandone giù una parete. (A me tutto questo era già accaduto nel ’44; da 

quei giorni nacque per me un nuovo sguardo).89 

 

Il secondo evento doloroso riguarda Anna Cavalletti “anima sorella”, 

morta il 25 settembre 1943 a Campo di Marte a causa di un 

bombardamento degli angloamericani. 

La morte di Anna sarà un evento doloro che la accompagnerà per 

tutta la vita, dolore dal quale ha origine “la volontà di scrivere 

rimanendo indifferente al lettore, quasi non ci fosse più destinatario, 

perché colei alla quale si rivolgeva non c’è più”90. 

Struggente è una lettera che scrisse a tal proposito al padre: 

 

 
87 Cfr. C. De Stefano, op.cit. p. 40. 
88 Guido Guerrini citato da C. De Stefano, Ibid. 
89 Lettera di C. Campo citata da C. De Stefano, Ibid. 
90 Ivi, p. 32. 



  

21 

 

 Papà carissimo, la mia calligrafia stessa dovrebbe apparirti diversa, stasera! 

Quando siamo entrate in casa ieri nel pomeriggio, M. ed io, ho avuto per un 

attimo la sensazione di naufragare nel nulla. […] Se tu sapessi papà che cosa è 

passato in me in questi ultimi due mesi! Altro che saccheggio, che 

bombardamento! Negli ultimi giorni di Careggi, avrai notato, mi ero calmata: 

e sai perché? Perché avevo deciso di rinunciare, una volta per tutte. A che? 

Non saprei dirti esattamente, ma … a tutto; al futuro, a quell’ardente 

protendersi in avanti che finora era stato il mio atteggiamento naturale. Avevo 

deciso di farmi spiritualmente “vieille fille” – e credo che lo fossi già un poco. 

Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi è affluito al cuore: sono 

certa che mi crederai se ti dico che mi sono inginocchiata e ho ringraziato il 

Signore [...]. Adesso sento e vedo che tutto non è ancora perduto – che si può 

ancora sentirsi vivi e volere qualcosa. Papà non dubitare: scriverò, scriverò 

bene. Certo finora la giovinezza [...] lavorava per me, spingeva la mia mano 

sulla carta come il sangue nelle vene. E ora ho tanto sofferto che non so se 

potrò parlare distintamente agli altri: se rileggo i miei ultimi appunti mi 

sembrano così soli e chiusi! Però voglio tentare tutto, Papà caro; e vedrai che, 

a Dio piacendo, non ti deluderò. Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare: 

tutta la tragica bellezza di ciò che è passato in noi e vicino a noi – cose che io 

sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non 

devono morire [...]91. 

 

La volontà di rimanere indifferenti al pubblico così come il celarsi 

dietro varie identità non rappresenta, quindi, un puro vezzo letterario 

ma una vera e propria esigenza di perfezione in risposta al vuoto 

spirituale che affliggeva i suoi tempi. 

 “L’assenza non è soltanto privazione, puro vuoto metafisico, ma 

fronteggia le cose e la vita, è un segno che svuota il mondo, toglie 

pace e vigore alla mente”92. 

 

 

 

 
91 Ivi, p. 33. 
92 A. Marroni, Cristina Campo e il vigore della perfezione, 1997, www.cristinacampo.it, p. 6. 



  

22 

 

1.6 Malattia e genio 
 

Come può una condizione di precarietà fisica, fortemente 

stigmatizzata da una società che vede nella malattia una debolezza, 

assurgere a stemma di un’esperienza creativa? Nietzsche soffriva di 

forti emicranie, Keats era malato di tubercolosi, Cristina Campo è 

nata con una malformazione cardiaca: il dotto di Botallo pervio93. 

Sarebbe estremamente riduttivo considerare le grandi opere di questi 

artisti unicamente in relazione al loro stato di salute; c’è da dire, però, 

che la precarietà fisica può essere considerata una fonte di ispirazione 

creativa in quanto, in qualche modo dischiude “quel pathos in grado 

di accendere le menti più geniali”94;per Cristina Campo tutto ciò è 

reso possibile solo mediante l’adesione al principio di attenzione in 

quanto: 

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo 

all’equivoco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del 

costume la sua facoltà di attenzione è chiedergli di attuare la sua massima 

forma.95 

 

La vera arte non dovrebbe essere frutto dell’immaginazione, che 

genera solo contaminazione caotica tra gli elementi, ma 

dell’attenzione: 

I Greci furono esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non trovò 

posto nel loro spirito. La loro attenzione eroica, irremovibile (di cui l’esempio 

estremo è forse Sofocle) di continuo stabiliva rapporti di continuo separava ed 

univa, in uno sforzo incessante di decifrazione così della realtà come del 

mistero. I Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo, intorno al 

meraviglioso Libro delle Mutazioni. Dante non è, per quanto scandaloso 

possa suonare, un poeta dell’immaginazione, ma dell’attenzione: vedere 
anime torcersi nel fuoco e nell’olivo, ravvisare nell’orgoglio un manto di 

 
93 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 25. 
94 A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op.cit., p. 26. 
95 C. Campo, Gli Imperdonabili, op.cit., p. 170. 
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piombo, è una suprema forma di attenzione, che lasci puri e incontaminati gli 

elementi dell’idea96. 

Inoltre: 

L’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, 

l’immaginazione è impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo 

di Arianna. Per questo l’arte antica è sintetica, l’arte moderna analitica; 

un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo 

nutrito di terrore97. 

 

Attenzione e attesa, sottolinea A. Méndiz, derivano entrambe dal 

verbo latino attendo che significa tendere l’orecchio, o l’animo, verso 

un oggetto98. 

L’oggetto in questione è sempre la perfezione, per il cui 

raggiungimento, si è detto in precedenza, è necessario uno sforzo 

continuo, sofferenza.  

È evidente come la malattia, in una simile circostanza, porti C. 

Campo a collocarsi in una condizione privilegiata rispetto ad altri. 

Così come Nietzsche riusciva a trarre dalle sue cefalgie il lato 

positivo, allo stesso modo fa Cristina Campo, ritenendo che la 

malattia sia un’opportunità per elevarsi ad un piano superiore e 

cogliere l’inesprimibile99.  

Vivere il dolore come segno positivo rende, quelle poche menti 

geniali consapevoli della contraddittorietà del mondo e “sperimentare 

la contraddizione e percepirla continuamente ci garantisce di essere 

sulla giusta strada e di non aver falsato la pienezza del mondo con una 

misera interpretazione parziale”100. 

 
96 Ivi, p. 166. 
97 Ivi, p. 167. 
98 Cfr. A. Méndiz, Attenzione come attesa in Cristina Campo, www.cristinacampo.it. 
99 Cfr. A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op.cit., p. 31. 
100 F. Negri, Simone Weil e la “percezione perfetta” del mondo, in «Kainòs. Rivista on-line di critica 

filosofica», n° 3/2003, www.kainos.it. 
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Non possiamo comprendere il significato della malattia per Cristina 

Campo scevro dalla simbolizzazione dello stato stesso. La costanza 

con cui nelle lettere, sottolinea le sue condizioni di salute non può 

essere ridotta ad una semplice informazione confidenziale; non per 

una scrittrice per cui tutto nella sua vita viene risolto in chiave 

simbolica101. 

Cristina Campo è innamorata della sua malattia102, non manca 

occasione all’interno delle sue lettere di fare riferimento alle sue 

condizioni di salute: “Cara, sono stata poco bene e forse all’orlo di un 

piccolo esaurimento – scrivere, più che penoso mi era impossibile103”; 

“Io le ho scritto 2 lunghissime lettere: le ha ricevute? Ora sono di 

nuovo piuttosto malata. La penso tanto. Vie104”; 

“Non credo ci sia più nulla, ma se anche ci fosse non potrei ricordare, 

sono mesi che dormo senza dormire, che veglio senza vegliare, mio 

padre sta ancora male, il mio cuore è stanchissimo”105. 

 

Si è accennato in precedenza all’importanza del simbolo sul quale si 

fonda l’intera riflessione estetica della scrittrice: l’assenza assume le 

fattezze di una tigre, il silenzio è un gradino mancato, la malattia è 

come un tunnel pieno di belle luci”106 il simbolo, dunque, esprime 

l’immateriale, tutto ciò che non si “lascerà mai esprimere in concetti 

razionali”107, collocandolo su un piano di realtà: 

 

 
101 Cfr. Ibidem. 
102 A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op.cit., p. 26. 
103 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 129. 
104 Ivi, p. 204. 
105 C. Campo, A. Spina, Carteggio, op. cit., p. 131. 
106 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 30. 
107 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 215. 
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I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno 

nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme più concrete di questa terra: 

dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle 

Zucche di Cenerentola108. 

 

 

Alla luce di queste considerazioni possiamo comprendere la frase 

“con la febbre tutto è bellissimo”109.  

C. Campo è riuscita a rovesciare una condizione di precarietà fisica, 

in slancio creativo. La malattia, che per un uomo spiritualmente 

debole rappresenta un ostacolo, per lei è un dono110.  

 “Vivere l’infermità come un segno flagrante e intenso, […] è segno 

di pochi111”. Cristina si sentiva una martire e come tale riteneva che 

“la malattia è sempre unicamente qualcosa che Dio ha da dirci112” 

tanto che nell’estate del 1960 scrisse a Mita: “Mi dispiace per il suo 

dolore alle spalle […]. Potrebbe anche esserle stato andato perché lei 

tenga la testa ben dritta113”. 

 

 

 

 

 
108 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 167. 
109 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 176. 
110 Cfr. A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op. cit., p. 31. 
111 Ivi, p. 29 
112 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 231. 
113 Ivi, p. 142. 
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Capitolo Secondo 

Tra fiabe, musica ed arte 
 

 

 

 

2.1 Introduzione alla fiaba 
 

La fiaba rappresenta un esemplare unico in letteratura, non solo 

perché ha dei meccanismi stilistici e tematici imparagonabili ad altri 

generi, ma anche perché è l’unica opera d’arte che viene recepita, in 

quanto tale, con immediatezza e soprattutto nella sua totalità in età 

infantile, età in cui la nozione di opera d’arte o arte in generale può 

apparire sfocata114. 

Ogni fiaba si costruisce su dei significati, che possono a loro volta 

essere diversi in base a chi legge la storia e a quando viene letta; vale 

a dire che la trama di significati che un individuo si costruisce varia 

anche in relazione all’età e ad un preciso momento di vita in cui ci si 

trova a affrontare la lettura di una fiaba. I significati che un bambino 

vi può ricavare in età infantile verranno sostituiti con i nuovi in base 

agli interessi e bisogni di un momento specifico115. 

L’amore per le fiabe accompagnerà Cristina Campo anche da adulta, 

consentendole di estrapolare, da quelle storie che da bambina leggeva 

con ingenuità, dei significati più profondi:  

 
114 Cfr, B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, trad.it. A. 

D’Anna, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 18. 
115 Ibid. 
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Questi evangeli che così leggermente si dicono moralità, sono in realtà 

cabbale perfette, esperienze sapienziali che accostano per la prima volta un 

essere umano al potere dei simboli. Le fiabe insegnano a ragionare alla 

rovescia, a sconfiggere la legge di necessità e a passare a un nuovo ordine di 

rapporti. Insegnano a spiccarsi ‘il cuore dalla carne… poiché con un cuore 

legato non si entra nell’impossibile116.  

 

In uno dei pochi scritti autobiografici, Cristina Campo ricorda così il 

primo incontro con le fiabe: 

 

 Una di quelle estati, quando mi riportarono alla casa sulla collina, avevo 

imparato a leggere. Passeggiando col mio giovane padre […] per le vie della 

città dove si passava l’inverno, […] avevo afferrato rapidamente il rapporto, 

la legge di gravitazione che avvince insieme le lettere. La notizia raggiunse la 

mia madrina di battesimo, la solitaria Gladys Vucetich; e anch’ella salì 

quell’estate dalla sua casa di via dei Cappuccini, […] salì con i suoi veli neri, 

il suo passo pesante, gravato da una malattia quasi mitologica […]. Gladys 

Vucetich aveva ritrovato a sua volta, in quella grande casa impenetrabile […] 

i libri della sua infanzia. Ed ora lei veniva, col suo dono oracolare […]. Erano 

libri dalle durissime copertine, di belli e spenti colori e qualche poco gotiche. 

Ricordo, su una di esse, una figura femminile alta e chiusa, una benda gialla 

intorno alla fronte, che guidava sorreggendola alle piccole scapole, una 

bambina. […] Ne traspirava una sorta di dolce orrore117. 

 

In un’infanzia trascorsa in solitudine a causa della malattia, Belinda, 

il Mostro, la Gatta Bianca, il Mago di Latemar, Fata Gambero erano 

per lei dei compagni con cui trascorrere le giornate118.  

Tra tutti i libri ricevuti in regalo dalla madrina Gladys, costellati da 

illustrazioni in stile liberty di fine secolo, ce n’era uno più moderno 

che ha catturato la sua attenzione. Recava il titolo di FATA NIX e 

 
116 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 24. 
117 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 221. 
118 C. De Stefano, op.cit., p. 23. 
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sulla copertina, l’illustratore aveva raffigurato i personaggi 

disegnandone le sole palpebre, lasciando che le orbite vuote 

trasmettessero un sentimento funebre119.  

A quest’immagine Cristina ha paragonato lo sguardo di Gladys, che 

aveva gli occhi chiari come il ghiaccio tanto da sembrare vuoti; la 

presenza stessa di Gladys Vucetich le sembrava caricarsi di misteri e 

significati in quanto, nella sua veste di madrina di battesimo, le 

evocava le figure ricorrenti nelle fiabe delle dodici fate (Madrine 

appunto), ciascuna delle quali recava un dono alla principessa nel 

giorno del battesimo120. 

Cristina aveva ricevuto un dono preziosissimo: le parole, quelle 

sentenze quasi premonitrici che la Vucetich le rivolgeva fissandola 

con i suoi occhi d’acqua, mentre agitava il bastone come se fosse la 

bacchetta magica di una fata121: “posando un duro dito sulla piccola 

vena blu ancora visibile tra i miei occhi: ‘Sei fortunata, piccola. Hai il 

nodo di Salomone’”122. 

L’alone di mistero e di oscurità è sempre presente in ogni fiaba degna 

di memoria: 

 

Misterioso è il narratore di fiabe. ‘ Leggenda popolare’ vediamo scritto in un 

libro, ma si sa che ogni vicenda perfetta è la vicenda di un uomo solo, che 

solo l’esperienza preziosa, caduta in sorte a un essere singolare, può riflettere, 

come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine. 

È possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli che, secondo dice 

Ernst Jünger, acquista veggenza e poteri augurali. Comincia a raccontare per 

dar piacere ai bambini e d’improvviso la fiaba è un campo magnetico dove 

convengono da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua 

vita e dell’altrui123. 

 

 
119 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 228. 
120 Cfr. Ibidem. 
121 Ibidem. 
122 Ibidem. 
123 C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 29. 
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Tanto più il narratore ha dimestichezza con il mistero alla base della 

fiaba, tanto più riuscirà a comporre un’opera degna di un grande 

favolista. 

Il mistero che attrae come calamite il lettore a queste storie, si risolve 

in quegli elementi che Cristina Campo definisce, non a caso: “poli 

tragici della fiaba124” ossia bellezza e paura, termini al tempo stesso di 

conciliazione e contraddizione125: 

 

Si agisce mai in una fiaba per qualcosa che non sia pura bellezza, del tutto 

astratta, il più delle volte neppure configurata e che palesemente sta per altro, 

le Tre Melarance che cantano e ballano, la Figlia del Re dal Tetto d’Oro? 

[…]. I più carnali terrori non valgono a stornare l’eroe di fiaba dalla più 

irreale bellezza e la natura di quella pazza ricerca è svelata dalla qualità dei 

cimenti che egli dovrà superare, delle virtù che gli occorreranno per farlo. 

[…] 

Persino un personaggio all’apparenza meramente umano, Sindbad il 

Marinaro, quell’Odisseo d’Oriente, già straricco dopo il primo viaggio, 

risponde con altri sei allo stregante appello che lo rigetta puntualmente, ogni 

volta, verso il Leviatano della paura. Per sette volte bellezza lo attira, paura lo 

cattura, lo purga e lo riforma, talché, spinto a partire per il primo viaggio da 

un versetto dell’Ecclesiaste, ‘mi pentii dinanzi a Dio’ dichiarerà dopo l’ultimo 

‘ di questo settimo viaggio, che fu l’ultimo dei viaggi e la fine di tutte le 

passioni’126. 

 

 

Bellezza e paura agiscono in maniera del tutto sinergica sul 

protagonista della fiaba: la bellezza spinge l’eroe a compiere gesti 

folli, a partire alla ricerca di nuove avventure e la paura purga e 

riforma, contribuisce quindi alla crescita del personaggio, al suo 

rinnovamento spirituale, sottraendolo alla morsa irrazionale delle 

passioni. 

Questa nuova disposizione d’animo spinge l’eroe a perseguire 

l’impossibile: 

 
124 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 30. 
125 Cfr. Ibidem. 
126 Ivi, p. 31. 
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L’impossibile è aperto all’eroe della fiaba. Ma all’impossibile come arrivare 

se non attraverso, appunto, l’impossibile? L’impossibile somiglia a una parola 

che si legga in primo tempo da destra verso sinistra, in un secondo da sinistra 

verso destra. O a una montagna dai due versanti, scosceso l’uno quanto l’altro 

soave. È la montagna del buon piccolo Enrico che alla salita deve compiere ad 

ogni passo l’impossibile, alla discesa può compiere l’impossibile quando gli 

piaccia, giacché al toccare la cima tutti gli ostacoli si capovolsero in talismani. 

[…] l’eroe di fiaba […] dovrà dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con 

l’impossibile, vigilare senza riposo su quei limiti nell’attuarlo127. 

  

Il buon piccolo Enrico a cui Cristina Campo fa riferimento è il 

giovane protagonista della fiaba della Comtesse di Ségur, Le bon petit 

Henri, il quale mosso da questo sentimento rinnovato, si scopre 

capace di affrontare ostacoli in apparenza insormontabili; il piccolo 

Enrico dirà: “qualunque cosa pur di salvare mia madre128” e grazie a 

questo atto di fede, un cammino che sembrava iniziare sotto la cattiva 

stella del limite, è diventato possibile; “viene sradicata la montagna 

dalla sua base, rovesciandola sulla sua cima129”. 

 

La fiaba non solo richiede enormi sforzi ai propri personaggi 

attraverso viaggi estenuanti, trasformazioni, sacrifici; li richiede 

anche al lettore che, al fine di pervenire ai più alti misteri intrinseci 

alla storia, deve applicarsi nella lettura con attenzione. Questo perché 

la fiaba parla del reale e in virtù del reale fa vacillare l’intero mondo 

governato dalle leggi di necessità130. 

 

 

 

 

 
127 Ivi, p. 32. 
128 Ibid. 
129 Ibid. 
130 Cfr. F. Battistutta, Cristina Campo: parole d’acqua e di fiaba, www.academia.edu. p. 2. 
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2.2 Credere nella parola 

 

A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa131? Si chiede Cristina 

Campo. La risposta è immediata: “a colui che senza speranza si affida 

all’insperabile132”. 

Sperare e affidarsi, prosegue, sono due cose diverse perché colui che 

spera attende solo un colpo di fortuna che intervenga sul corso degli 

eventi, mentre chi si affida, chi ha fede, non ha bisogno di contare su 

“eventi particolari perché è certo di un’economia che racchiude tutti 

gli eventi e ne supera il significato come l’arazzo, il tappeto simbolico 

supera i fiori e gli animali che lo compongono133”. 

Nella fiaba vince chi ha fede, chi ragiona al contrario, chi “discerne 

nella trama il filo segreto”134, chi crede “come il santo, al cammino 

sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente, [chi] crede, 

come il poeta, alla parola135”. 

G. Fozzer sottolinea l’importanza della fede nella parola136: “la parola 

detta in verità e onestà, intensa e pura, la parola del giusto, è quella 

che può produrre ‘miracoli’, segni”137. 

“Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade […]. È la parola a 

chiamare, l’astratta colma parola, più forte di qualsiasi certezza”138. E 

se la poesia carica la parola del suo massimo significato: 

 

È da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia infallibilmente il meglio 

della sua lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi che al 

 
131 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 41. 
132 Ibid. 
133 Ibid. 
134 Ibid. 
135 Ibid. 
136 G. Fozzer, Incredulità nell’onnipotente del visibile, fiaba e fede in Cristina Campo in L’itinerario 

spirituale di Cristina Campo, Trento, Mosaico, 1999, p. 12. 
137 Ibidem. 
138 C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 17. 
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contatto con simboli insieme così totali e particolari, così eccelsi e toccabili, 

la parola non possa distillare che il suo sapore più puro139. 

 

 

Più si scava nei significati della parola, più ci si accorgerà della sua 

connessione con la liturgia. È evidente in tutte le opere di Dante, ma 

anche in autori più recenti come Pasternak e questo perché tutto ciò 

che ha a che fare con la bellezza “ha sempre dinanzi agli occhi la 

liturgia”140. 

In un mondo dove non si sa più che cosa riverire, la liturgia è il santo 

esorcismo. Santo e naturale scrive Cristina Campo, perché il gesto 

sacro è legato alla vita dell’uomo ormai da millenni e ne fa parte 

biologicamente. 

L’uomo impegnato nel gesto sacro non solo compie l’opera di Dio in 

senso spirituale ma lo fa anche in senso naturale141:  

 

affidando il respiro al ritmo infallibile del canto (che, con le lunghezze 

armoniosamente diseguali dei versetti, dilata e varia il giuoco del soffio nei 

polmoni) e lasciando che tutto il corpo ritrovi, in quella stretta e 

trascendentale disciplina, le sue leggi e i suoi numeri segreti. Lode davvero 

trinitaria, nella quale il corpo è fatto sentimento, il cuore pensiero e l’intelletto 

contemplazione142. 

 

 

Nel linguaggio, soprattutto quello poetico, la liturgia si presenta come 

“splendore gratuito, spreco delicato, più necessario dell’utile”143. 

La poesia, nella visione campiana, si ispira alla liturgia come modello 

a cui tendere idealmente. Nell’epoca in cui la poesia è stata degradata 

a cronaca, è lecito affermare che anche la liturgia ne soffra144.  

 
139 Ivi, p. 40. 
140 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit. p. 215. 
141 Cfr. Ivi, p. 130. 
142 Ivi, p. 131. 
143 Ivi, p. 133. 
144 Cfr. Ibid. 
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Aggredendo e al tempo stesso fuggendo la natura, l’uomo ha 

sostituito i sacri elementi liturgici con quelli profani: 

 

voci scomposte, ordini, illuminazioni inopportune, oggetti non rituali e, 

mostruosamente, il microfono, che rende grottesca la voce umana, assurde le 

tragiche vesti, anacronistico il gesto cerimoniale: giacché sarà sempre il 

nobile a pagare per il predone145. 

 

Eppure, con una vena di malinconia, dichiarerà:  

 

Amo il mio tempo perché è il tempo in cui tutto vien meno ed è forse, proprio 

per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo l’era dei 

tappeti volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per sempre 

nell’atto di fabbricarli, ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del 

mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della 

fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto più li 

appassiona quanto più sembra perduto e dimenticato. Tutto ciò che si parte 

per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno 

inverno. Tutto ciò che di volta in volta si nasconde sotto spoglie più 

impenetrabili, nel fondo di più orridi labirinti146. 

 

 

2.3 Elementi di musica 
 

Cristina Campo è cresciuta in un ambiente ricco di stimoli culturali: 

dalla famiglia materna, originaria di Bologna, sono nate generazioni 

di artisti, scienziati e politici: Giovanni e Davide Putti entrambi 

scultori, Marcello Putti, nonno di Cristina Campo, primario 

all’Ospedale Maggiore di Bologna, lo zio Vittorio Putti, ortopedico 

apprezzato in tutto il mondo147 a cui la scrittrice era molto 

affezionata; Una delle figure che più ha influenzato la sua formazione 

ma anche il suo linguaggio poetico, specie nella tensione alla 

 
145 Ivi, p. 131. 
146 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 151. 
147 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit. p. 15. 
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bellezza, è stato però, il padre, Guido Guerrini, musicista e 

compositore148. 

Nato a Faenza nel 1890, il maestro G. Guerrini, si è diplomato in 

violino nel 1911 al Liceo Musicale di Bologna Angelo Consolini, in 

cui 9 anni dopo ha ricoperto la cattedra di Armonia Complementare.  

Tra il 1915 e il 1918 ha servito come soldato a Verona 

nell’ottantesimo di fanteria; molto della sua arte traeva ispirazione 

dagli anni della guerra. Nel dopoguerra, nel tentativo di risollevare la 

situazione economica della propria famiglia ha dato lezioni private e 

ha partecipato a diversi concorsi a cattedra. Dopo varie delusioni 

dovute a ingiustizie concorsuali, ha ottenuto la cattedra di 

Composizione al Conservatorio di Parma.  Dal 1928 è stato a Firenze 

in qualità di direttore del Conservatorio Cherubini, incarico che ha 

mantenuto fino al 1944, anno dell’arresto per reati politici. Quelli di 

Firenze sono stati gli anni più proficui dal punto di vista della sua 

produzione musicale.  

Dal 1947 al ’49 ha diretto il Conservatorio di Bologna mentre dal 

1950 il Santa Cecilia di Roma, incarico che ha mantenuto fino al 

1960. Si è spento a Roma nel 1965149. 

 

La predilezione per la semplicità, l’amore per la forma perfetta, “la 

fede in Dio, la fede nell’arte e fede nel lavoro”150 sono tutti valori che 

accomunano G. Guerrini e sua figlia. 

 
148 Cfr. L. Scarazzati, a cura, Cristina Campo e Guido Guerrini, intrecci di Musica e Poesia in Terra d’Arte, 

Atti del Convegno di Faenza 22 novembre 2009, Faenza, Tempo al Libro, 2014, p. 16. 
149 Cfr. Ibidem. 
150 Ivi, p. 33. 
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 In labore requies, l’epitaffio scelto da G. Guerrini per la sua lapide, 

incarna perfettamente il culto del lavoro febbrile che ha caratterizzato 

la vita di padre e figlia, l’uno nella musica e l’altra nella scrittura: 

 

La tensione è molto forte in questi giorni, e tutto congiura (mille piccole 

schegge, ora per ora) per farmi vacillare gli occhi, rinunziare alla verità per un 

minuto di sonno. Bisogna farcela, invece. Non tornerò a nessun prezzo nel 

paese degli specchi, delle parole che hanno altri significati da quello vero151. 

 

Sono riuscita, anche con la febbre alta, a non perdere mai veramente un 

giorno: ho riletto tutti i russi, circa 10 volumi o forse 12 – ho ascoltato musica 

ogni volta che lo potevo – e ho scritto anche un poco, non so come152. 

 

 

Dai saggi alle lettere, C. Campo costella le sue pagine di richiami alla 

musica, talvolta in veste di critica, recensendo alcune opere come in 

Musiche di scena nel teatro di Shakespeare; qui si esprime sulla 

varietà degli intrecci armonici, ritmici e melodici di una delle 

Variazioni di John Bull e sulla riuscita del loro intento drammatico153, 

dimostrando una conoscenza specifica e accurata della materia; 

oppure altre volte utilizzando la musica come termine di paragone in 

quei discorsi alti, che riguardano le cose che non sono di questo 

mondo, come la parola inserita nel contesto liturgico: “richiede di 

essere cantata, per perdere la sua pesante concretezza ed elevarsi alla 

gioia pura dello spirito”154; o ancora nel saggio Con lievi mani dove 

ragionando sulla sprezzatura, quella “musica di una grazia 

interiore”155
 si chiede se non possa questo atteggiamento morale 

essere paragonato: 

 
151 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 122. 
152 Ivi, p. 176. 
153 Cfr. C. Campo, Musiche di scena nel teatro di Shakespeare, in Sotto falso nome, op. cit., p. 82. 
154 R. Cresti, La musica in Cristina Campo e di Guido Guerrini, www.renzocresti.com. 
155 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 100. 
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all’inflessibile metronomo, sempre terzo e sempre in moto nelle lezioni di 

Federico Chopin, sul quale si misuravano impietosamente le tenerezze e le 

turbolenze, i rubati, i turbati, l’estasi stessa e il trafiggente presentimento? 

‘Che la mano sinistra sia il vostro maestro di cappella e conservi sempre la 

misura’, ammaestrava questo Racine del pianoforte156. 

E ancora: 

‘Facilement, facilment’ era la sua parola tematica mentre, passeggiando avanti 

e indietro per la stanza […], inchiodava gli allievi a quel trattato di ascetica, il 

Clavicembalo ben temperato. ‘Facilement, facilement’, doveva la mano 

cadere dall’alto, quasi gettata per gioco sulla tastiera, mai serrarsi ai tasti con 

ansiosa ostinazione157. 

 

Cristina Campo non è la prima ad accostare la sprezzatura alla 

musica. 

V. Licari, nelle sue considerazioni, rende noto che Giulio Caccini, 

compositore e arpista del 1500, inserì il termine sprezzatura nella 

prefazione alle Nuove musiche158,mutuandolo da Baldesar 

Castiglione: 

 

Avvenga che nobile maniera sia così appellata da me quella, che va usata, 

senza sottoporsi a misura ordinaria, facendo molte volte il valore delle note la 

metà meno secondo i concetti delle parole, onde ne nasce quel canto poi in 

sprezzatura, che si è detto (…) senza misura quasi favellando in armonia con 

la suddetta sprezzatura. […] La sprezzatura è quella leggiadria la quale si da 

al canto co'l trascorso di più crome, e semicrome sopra diverse corde co'l 

quale fatto a tempo, togliendosi al canto una certa terminata angustia, e 

secchezza, si rende piacevole, licenzioso, e arioso, si come nel parlar comune 

la eloquenza, e la facondia rende agevoli, e dolci le cose di cui si favella. 

Nella quale eloquenza alle figure, e ai colori rettorici assomiglierei, i 

passaggi, i trilli, e gli altri simili ornamenti, che sparsamente in ogni affetto si 

possono talora introdurre159.  

 

Per Cristina Campo la sprezzatura è un atteggiamento interiore che 

innalza lo spirito fino a toccare il vertice della perfezione, per G. 

 
156 Ivi, p. 103. 
157 Ivi, p. 104. 
158 G. Caccini, Nuove musiche: prefazione, www.caccini.altervista.org. 
159 Ibidem. 
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Caccini, la sprezzatura nell’esecuzione, soprattutto nell’uso di una 

voce ariosa e leggera che renda agevole la comprensione delle parole, 

riesce a far vibrare l’anima dell’ascoltatore; G. Caccini aggiunge, a tal 

proposito, che compito dell’esecutore è quello di rielaborare da un 

punto di vista sia melodico che ritmico, quanto scritto 

precedentemente dall’autore, di modo che la musica in accordo con il 

testo poetico, possa suscitare sentimenti nell’ascoltatore160.   

 

I riferimenti musicali si fanno ancora più interessanti nelle Lettere a 

Mita, dove la musica che è “evocata sempre con espressioni poetiche, 

diventa il registro per indicare la gravità del vivere umano”161.  

Nelle parole scambiate con l’amica Margherita Pieracci Harwell, 

Cristina Campo non mancherà di menzionare le sue letture, i suoi 

interessi, i suoi umori e le musiche che hanno fatto da sottofondo a 

tutta la sua esistenza. 

Poesia e musica si configurano come valori assoluti, pane quotidiano 

nella vita della scrittrice162: 

 
Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice tutto – quello 

che non vorremmo fosse saputo e detto – e per avere meglio ragione di noi lo 

dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti163. 

 

 

La musica, come la poesia, è la via per entrare in contatto con gli 

strati più profondi dell’anima: 

 
Sono le 11 di sera, le tende coprono la finestra (che tutto il giorno è aperta sul 

grande pino, pieno di pigne rosa e di merli) e sul grammofono c’è un disco: I 

pellegrini di Emmaus di Giacomo Carissimi. (Quelle parole: «Nonne cor 

 
160 Cfr. V. Licari, Cristina Campo e la musica, giugno 2010, www.cristinacampo.it. 
161 P. Panzetti, Cristina Campo e il gregoriano, in A. Motta, a cura, Il Giannone, gennaio-dicembre 2014, p. 

147. 
162 Cfr. Ibid. 
163 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit. p. 108. 
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nostrum ardens erat in nobis dum… aperiat nobis scripturas?», in una fiaba si 

leggerebbe così: ‘Dormì una notte e al risveglio erano passati 7 anni ed ella 

sentì di avere imparato in quel tempo tutto lo scibile umano’)164. 

 

 

Poesia e musica, in vantaggiosa osmosi, diventano antidoto contro la 

contaminazione che svilisce della loro essenza naturale i pensieri, gli affetti, le 

relazioni interpersonali e i modi di vivere, condannandoli alla tirannia 

dell’artificiosità165. 

 

 

C. Campo si rivela una conoscitrice eccezionale di tutti gli stili 

musicali, dei generi e degli autori. I riferimenti al mondo musicale 

traspaiono dai suoi scritti con una tale sprezzatura, che si potrebbe 

addirittura pensare che la musica sia il suo linguaggio naturale. 

 

Tra tutte le forme musicali, quella che Cristina Campo predilige è il 

canto gregoriano. 

Il canto gregoriano ha origini molto antiche ed è stato tramandato per 

via orale fino alla comparsa dei primi manoscritti liturgico-musicali 

nel IX secolo. Il canto gregoriano è per Cristina la forma musicale 

perfetta della liturgia166. 

Negli anni trascorsi a Roma, successivamente alla morte dei genitori, 

Cristina Campo ha frequentato l’Abbazia benedettina di 

Sant’Anselmo all’interno della quale ha conosciuto Padre Mayer, 

figura ricorrente nelle lettere e probabilmente incisiva nella sua 

formazione liturgica167: 

 

Ancora una volta l’orrore mi ha gettata alle porte di questa abbazia, che è 

ormai 

per me la sola casa paterna. Non soltanto perché vi abita il padre spirituale che 

Dio volle darmi pietosamente nell’atto di togliermi il padre terreno – ma 

perché l’atto di inchinarmi profondamente ogni giorno, dinanzi a quel punto, 

 
164 Ivi, p. 160. 
165 P. Panzetti, Cristina Campo e il gregoriano, op.cit., p. 149. 
166 Cfr. Ivi, p. 150. 
167 Cfr. Ivi, p. 154. 
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ai piedi dell’altare, dove mia Madre e mio Padre si riposarono l’ultima volta, 

chiusi in un anello di benedizioni, è oggi per me il solo legame certo tra 

passato e presente, tra morte e vita, tra la mia stirpe e il mondo: il solo atto 

che non mi sembri desolato di senso e di fine168. 

 

L’interesse di C. Campo nei confronti del canto gregoriano non nasce 

dalla semplice curiosità verso un nuovo genere musicale, ma 

rappresenta una scoperta a seguito di un percorso di ricerca. Nel suo 

percorso verso Dio, Cristina ha trovato molto di più di un canto 

portatore di calma, vi ha trovato la liturgia stessa, culto di musica e 

parole169: 

 

Nel gregoriano ha trovato la risposta alla tenerezza che l’uomo continuamente 

domanda e che nella bontà misericordiosa di Dio ha assunto la sua fisionomia 

più vera. Vi ha trovato, infine, il nutrimento essenziale per il cuore: cioè la 

Parola. La Parola che amata e ruminata dona parole vere, parole che 

riscaldano e confortano, che correggono e istruiscono, che intorno nutrono la 

speranza170. 

 

 

 

2.4 Arte sintetica 

 
Dalla fiaba, passando per la musica, il discorso sulla bellezza-

perfezione approda alla pittura. Se la fiaba tende alla perfezione in 

quanto trasforma l’impossibile in possibile, la musica perché 

costringe a toccare le corde più alte del sentimento e la parola come 

atto di fede, la pittura incarna la perfezione perché spinge alla 

contemplazione, al silenzio, all’attesa: 

 

La Muta di Raffaello non è solo il centro del Palazzo Ducale, ma di Urbino e 

dell’intera Marca. È una donna in forma di liuto: silenziosa come solo può 

esserlo uno strumento posato, abbandonato appena dalle mani. 

 
168 C. Campo, Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-1975, Milano, Archinto, 2009, p. 42. 
169 Cfr. P. Panzetti, Cristina Campo e il gregoriano, op.cit., p. 162. 
170 Ibidem. 
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 I Montefeltro si dimostrarono puri artisti nel comprendere come il silenzio si 

affermi più forte nei simboli della musica171. 

 

Il principio di attenzione applicato all’arte delegittima completamente 

l’immaginazione come mezzo di creazione artistica. 

L’immaginazione infatti, opera sull’arte attraverso la scomposizione e 

la contaminazione degli elementi. 

Ad una forma d’arte definita da Cristina Campo analitica se ne 

oppone una sintetica che, attraverso il principio di attenzione risolve 

tutti gli elementi nella figura, nel simbolo172: 

 

Essa [l’attenzione] scioglie dall’oscura idea l’immagine pura, dall’oscura 

immagine l’idea pura. Opera cioè una scomposizione e ricomposizione del 

mondo su due piani diversi e ugualmente reali. E celebra così la giustizia, il 

destino173. 

  

Cristina Campo rivela nei saggi e soprattutto nelle lettere, un forte 

interesse per l’arte della pittura. 

Dai suoi scritti emergono osservazioni acute e lungimiranti su opere e 

artisti molto diversi: Caravaggio, Goya, Rembrandt, Van Gogh, Marc 

Chagall174. 

Le riflessioni sulla pittura si fanno più consistenti soprattutto in 

relazione all’arte del Quattrocento fiorentino. 

Come scrive A. Giovanardi, è soprattutto l’epistolario rivolto a Remo 

Fasani ad offrire spunti interessanti sull’argomento175. 

Le lettere, oggi raccolte per le edizioni Marsilio a cura di Maria 

Pertile, sono state scritte tra l’agosto del 1951 e l’ottobre del 1954. 

 
171 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 191. 
172 Cfr. C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio 

Editori, 2010, p. 153. 
173 Ivi, p. 154. 
174 A. Giovanardi, Il ‘non licet calato sul mistero’. Appunti su Cristina Campo e la pittura del Quattrocento, 

www.cristinacampo.it, p. 99. 
175 Cfr. Ibid. 
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Cristina Campo aveva soli 28 anni e in quel periodo si chiamava 

ancora Vittoria Guerrini.  

Dalle lettere emerge la giovinezza in tutti i suoi colori, nei discorsi 

sulla poesia, sulla musica e sulla pittura176. 

Siamo ancora lontani dalla scoperta della liturgia bizantino-slava e 

dalla difesa del rito latino antico e del canto gregoriano, la cui 

sostituzione con le nuove forme introdotte dalla riforma del Concilio 

Vaticano II erano per Cristina Campo un vero e proprio oltraggio alla 

bellezza.  

La scrittrice condivideva l’idea del pensatore russo P. A. Florenskij, 

che vedeva nel Rinascimento un periodo di grande buio in cui la 

Chiesa ha contratto una grave malattia dalla quale ne è uscita 

deformata177: 

 

Il Rinascimento, la Riforma, la necessità incessante delle dispute teologiche, 

l’Illuminismo soprattutto: ogni prova fu puntualmente superata dalla dottrina 

ma sembrò strappar via con sé un lembo della corporeità raggiante, della 

vivida pelle dell’antica vita cristiana: quella vita piegata d’infinito in ogni 

cellula del suo corpo, teandrica178. 

 

 

Sulla pittura del Quattrocento invece, Cristina Campo si esprime 

sempre con parole di apprezzamento.  

Nella lettera a Remo Fasani datata 22 maggio 1954 scrive: 

 

Verrai dunque a vedere Paolo Uccello, e Piero, e Masaccio? Da tempo avrei 

voluto parlarti di questa mostra, che credo rimarrà al centro del tuo mondo 

ideale, fusa ai più alti momenti dei poeti e dei musicisti che ami. C’è una 

Resurrezione di Paolo Uccello (il rosone del Duomo di Firenze) che è come 
l’esplosione di un cratere in fondo al mare – morte e vita strette in una 

vertigine tale che persino gli elementi sembrano penetrare l’uno nell’altro: la 

 
176 Cfr. C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, op.cit., p. 7. 
177 Cfr. A. Giovanardi, Il ‘non licet calato sul mistero’. Appunti su Cristina Campo e la pittura del 

Quattrocento, op. cit., p. 99. 
178 C. Campo, Gli Imperdonabili, op.cit., p. 237. . 
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roccia è acqua il vento è roccia, e la superficie terrestre, con l’esplosione dei 

suoi frutti e fiori, si è fatta tunica di quel Cristo a piedi legati, che esplode in 

alto, fisso come un sole. […] C’è tutta una saletta di Masaccio, con la 

Madonna e Sant’Anna, quel grande quadro; con la Crocifissione di Pietro del 

Museo di Berlino. […] E poi c’è Piero, del quale non sapremo assolutamente 

mai niente, davanti al quale pensavo ai pitagorici e alla loro scienza rivelata: 

la Madonna di Sinigallia dove ognuno degli infiniti paesaggi di Colore è un 

ennesimo non licet calato sul mistero; una città deserta, composta come una 

partitura, tutte le porte e le finestre socchiuse; e la Flagellazione di Urbino, 

quel testo a piani multipli che è l’immagine stessa dell’attesa179. 

 

 

Cristina Campo fa riferimento alla Mostra dei Quattro Maestri del 

Primo Rinascimento tenutasi a Firenze dal 22 aprile al 12 luglio del 

1954. È probabile, scrive A. Giovanardi, che in questi autori Cristina 

abbia visto “quella toscanità severa e discreta che, secondo Pietro 

Citati, è un tratto permanente e fondamentale del suo carattere 

spirituale”180 e prosegue affermando che quella di Cristina Campo è 

stata “una scelta dell’anima che ha poco a che fare con quella del 

raffinato connoisseur d’arte, perché concepita a un livello filosofico 

religioso ben più alto e profondo, quello dell’attenzione weiliana”181. 

Le opere di Piero Della Francesca sembrerebbero incarnare 

perfettamente quelle caratteristiche di sintesi che erano proprie 

dell’arte classica; l’enigma impenetrabile alla base delle opere 

pierfrancescane affonda le radici in quegli stessi principi matematici 

che delineavano la bellezza secondo i suoi canoni classici182. 

Le conoscenze matematiche di Piero Della Francesca che hanno 

ispirato il De prospectiva pingendi e i dipinti, contribuiscono ad 

includere questo artista a pieno titolo all’interno dell’umanesimo 

 
179 C. Campo, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, op.cit., p. 92. 
180  Pietro Citati citato da A. Giovanardi, Il ‘non licet calato sul mistero’. Appunti su Cristina Campo e la 

pittura del Quattrocento, op. cit., p. 101. 
181 Ibid. 
182 Cfr. Ivi, p. 108. 
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fiorentino, in cui l’idea di arte corrisponde ad un ideale geometrico di 

ordine e proporzioni.  

Le opere di Piero Della Francesca sono scienza perfetta, ma non solo 

perché includono quegli elementi platonici cari a Cristina Campo, ma 

soprattutto perché, come sostiene Lindsay Opie, non peccano di 

eloquenza o drammatizzazione; al contrario sono perfette perché 

impenetrabili, mute e impassibili183. 

 Tutte le riflessioni sull’arte di Cristina Campo, nella loro finezza 

estetica superano le interpretazioni critiche della storia dell’arte 

perché nella concezione estetica della scrittrice, un dipinto non è solo 

un intreccio di elementi ed enigmi ma è un simbolo: “una mediazione 

che si schiude ‘ all’attenta anima nuda’”184. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
183 Cfr. Ivi, p. 109. 
184 Ivi, p. 118. 
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Capitolo Terzo 

La ritualità della scrittura 
 

 

 

 

3.1 Il Russicum 
 

Il 25 gennaio 1959, papa Giovanni XXIII annunciò, ai cardinali 

riuniti nella sala capitolare del monastero di S. Paolo, la convocazione 

del Concilio Ecumenico Vaticano II.   

La decisione del pontefice, anticipata dai tentativi mai portati a 

termine di Pio XI e Pio XII, fu dettata dai profondi cambiamenti 

sociali e politici avvenuti nell’ultimo cinquantennio185. Il Papa 

dichiarò, nella riunione antipreparatoria del 30 giugno 1959, che: 

 

il Concilio è convocato, anzitutto, perché la Chiesa Cattolica […] si propone 

di attingere novello vigore per la sua divina missione. […] intende […] 

rinsaldare la propria vita e coesione anche di fronte alle tante contingenze e 

situazioni odierne, per le quali saprà stabilire efficienti norme di condotta e di 

attività186. 

 

Il fine primo del Concilio ecumenico era quello di custodire, 

diffondere ed insegnare la dottrina cristiana attraverso delle nuove 

modalità, una nuova forma “quae cum magisterio, cuius indoles 

praesertim pastoralis est, magis congruat”187, senza mai perdere di 

 
185 Cfr. V. Carbone, Il Concilio Vaticano II: Luce per la Chiesa e per il mondo moderno, www.vatican.va. 
186 Ibid. 
187 Ibid. 
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vista la sostanza, l’integrità e l’immutabilità della dottrina cristiana 

"cui fidele obsequium est praestandum”188. 

Dal 1962 al 1965, circa tremila vescovi della Chiesa cattolica 

provenienti da ogni parte del mondo si riunirono per discutere i 

numerosi e complessi punti all’ordine del giorno.  

Alla fine dei lavori, la Chiesa non era più la stessa: vennero rinnovate 

le modalità di celebrazione della Messa attraverso l’adozione delle 

lingue correnti in sostituzione del latino, vennero introdotti nuovi 

linguaggi musicali e fu previsto un maggiore coinvolgimento dei 

fedeli durante le funzioni; con l’approvazione della costituzione 

Sacrosantum Concilium, la Chiesa si trasformò nell’istituzione che 

conosciamo noi oggi189. 

I cambiamenti che seguirono al Concilio Vaticano II incontrarono il 

dissenso di Cristina Campo che smise di frequentare le funzioni nella 

chiesa di Sant’Anselmo, preferendo di gran lunga il convento di Santa 

Sabina o San Salvatore in Campo190: 

A Sant’Anselmo è giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa 

in volgare, discussioni penose là dove era silenzio e sorriso) ed io non vi 

metto più piede se non per vedere il buon padre, che non può nulla se non 

soffrire in silenzio. […] Quando la chiesa è vuota e oscura vado a vederla. 

Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli ordigni orrendi che 

feriscono, offendono le sue nude pareti191. 

 

Durante questo periodo di scontro con la Chiesa cattolica, Cristina 

conobbe Elémire Zolla. Era il 1957 e Cristina Campo aveva iniziato a 

 
188 Ibid.  
189 Cfr. G. Galeazzi, La Chiesa prima e dopo il Concilio, «La Stampa», 11 ottobre 2012. 
190 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 154. 
191 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 189. 
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curare la rubrica culturale della RAI, occupandosi di recensioni di 

poesia; in una lettera a Giorgio Orelli scrisse192:  

La radio mi dà mezz’ora ogni tanto, per la poesia contemporanea – mezz’ora 

tutta mia, capisci? […] Quando mi chiesero di fare questa cosa pensai che 

volevo qualcuno vicino a me. Dissi il tuo nome, si capisce. Ma eri troppo 

lontano. Poi dissi quello di Risi, me è sempre via. Allora scelsi Zolla, che ne è 

stato contento193. 

 

Cristina rimase profondamente colpita da E. Zolla, dalla sua 

intransigenza nel resistere all’ipnosi del costume ed è da qui che 

iniziò il sodalizio intellettuale e poi sentimentale tra i due. 

La relazione fu apertamente osteggiata dalla famiglia di C. Campo 

non solo perché Zolla era un uomo sposato, ma anche per lo stesso 

carattere dello scrittore descritto dal maestro G. Guerrini nel suo 

diario come un uomo egoista ed ineducato194. 

C. Campo ed Elémire Zolla erano profondamente dissimili:  

 

Mentre Cristina Campo era dominata da un nitido e crudele senso della forma, 

che ricordava gli artisti toscani del Quattrocento, la mente di Zolla non 

possedeva forma né architettura. Era uno spirito in fuga195. 

 

Ci sono stati, io credo, dieci o dodici Elémire Zolla, quasi completamente 

diversi l’uno dall’altro. “Alle nove di mattina – diceva, con una frase che gli 

rubai – sono zarathustriano: alle dieci sono buddhista: alle undici taoista: alle 

dodici induista: alle tredici calvinista: alle quattordici sciamano: alle quindici 

islamico sunnita: alle sedici sufi; e quando il sole tramonta, divento cattolico, 

una beghina di Napoli o di Torino”. Giocava con tutte le forme della mente e 

dello spirito, trasformandosi senza fine. Non era legato a nessuna tradizione 

esclusiva e a nessuna dottrina, nemmeno alle proprie. Era sempre a lato di sé 

stesso, o altrove, e questo gioco gli procurava una grande velocità e ilarità 

intellettuale, che scintillava in quegli occhi senza fondo196. 

 

 
192 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 93. 
193  C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo 

fiorentino, op.cit., p. 183. 
194 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 95. 
195  P. Citati, Così la sua mente sena strutture divorava il mondo intero, «la Repubblica», 11 agosto 2002. 
196  Ibid. 
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In un primo momento riuscirono a trovarsi a metà strada e 

condivisero lo stesso disappunto nei confronti delle nuove riforme 

promosse dalla Chiesa cattolica; al riguardo E. Zolla si espresse anche 

su alcune testate giornalistiche: 

Ciò che riesce incomprensibile ai rozzi demagogici distruttori è la estrema 

delicatezza dell’orazione e la sua indole assai spesso non discorsiva 

(rispetto ad essa il ‘capitare’ raziocinante è soltanto una eventuale, rara 

auspicabile conseguenza). Ora già la sensibilità di un critico d’arte decente 

inorridisce a vedere una chiesa incrudita dalla luce elettrica, e quella d’un 

critico musicale a vedervi usati dei microfoni, a udirvi spezzato da piatte 

letture in volgare il continuum della melopea gregoriana (quella che infuse 

in Simone Weil la sua illuminazione e fu strumento di quante mai 

conversioni moderne); che cosa si dovrà dire della sensitività ben più 

vulnerabile d’un’anima che in chiesa osi cercare non già la mera 

perfezione estetica, ma qualcosa di ancor più delicato: l’orazione? Il 

raccoglimento estatico dev’essere detestato dagli invidiosi distruttori, 

quando pur mai giungano a supporne l’esistenza197. 

 

Successivamente, seccato dall’attivismo esasperato di Cristina Campo 

e dei suoi compagni, prese le distanze da lei e dalla causa198. 

Dal 1966 Cristina Campo si adoperò nel tentativo di ripristinare le 

forme della liturgia antecedenti al Concilio. In una lettera indirizzata a 

P. Fossati riportò che, all’uscita della messa funebre del padre a 

Roma, Elena Croce le disse con le lacrime agli occhi che era 

necessario salvare la liturgia dai nuovi cambiamenti per non perdere 

tutta quella bellezza199. 

Un primo passo in quella direzione fu l’organizzazione di una 

raccolta firme da inviare al papa con l’esplicita richiesta di conservare 

la liturgia latina almeno nei conventi. La raccolta, resa pubblica il 5 

 
197  E. Zolla, Siate buoni banchieri, «La fiera letteraria», 10 febbraio 1966. 
198 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 128. 
199 Cfr. Ivi, p. 129. 
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febbraio del 1966, vantava la firma di intellettuali come Eugenio 

Montale, Giorgio De Chirico, Salvatore Quasimodo200. 

Un’altra iniziativa portata avanti nella lotta anti-conciliare fu la 

fondazione, il 7 giugno del 1966, della prima sezione italiana di Una 

Voce, associazione internazionale con sede principale a Zurigo che 

lottava per la difesa del rito latino201: 

 

È ben difficile condividere l’atteggiamento di chi procede a una abolizione di 

celebri cori (come la ‘Paulist’ di Chicago) e quindi a un’opera di 

smantellamento di istituzioni liturgico-musicali che forse non si potranno 

ricostruire mai. È, né più né meno, come se si cominciasse ad alterare le 

cattedrali, da Chartres a Compostella, per ‘rammodernarle’, anzi, come se 

addirittura si demolissero, con la scusa che i fedeli per lo più non sono in 

grado di valutare il significato delle statue ed i pregi architettonici202. 

 

 

Cristina fu a lungo una delle principali attiviste all’interno 

dell’associazione senza però mai ricoprire alcuna carica ufficiale. 

All’interno della sezione romana di Una Voce (che portava il nome di 

Guido Guerrini), C. Campo, fondò una scuola di canto gregoriano nel 

tentativo di portare avanti il progetto dell’ormai defunto padre di far 

registrare tutto l’anno liturgico dai benedettini di Sant’Anselmo203. 

Dalla lotta anti-conciliare C. Campo ne uscì sfinita: “si buttò in questa 

battaglia in modo forsennato, quasi suicida. E quindi non utile né a lei 

né alla battaglia stessa. […]ci si spendeva tutta, rinunciava al sonno, 

al cibo”204. 

Preoccupato per lo stato di salute mentale in cui Cristina versava a 

causa della vittoria dei riformisti, E. Zolla la introdusse alla liturgia 

fatta di gesti solenni, vesti ricercate, parole pronunciate in una lingua 

 
200 Ibidem. 
201 Ivi, p. 129. 
202 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 119. 
203 C. De Stefano, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 129. 
204 E. Zolla citato da C. De Stefano, ivi, p. 132. 
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antica205, al Collegium Russicum, all’interno del quale Cristina scoprì 

la bellezza del rito bizantino-slavo.  

Il Russicum fu fondato nel 1929 a Roma, da papa Pio XI allo scopo di 

formare i sacerdoti all’evangelizzazione dell’Unione Sovietica post 

zarista in cui il comunismo aveva cancellato ogni gerarchia 

ecclesiastica206: 

 Il teatro - scrisse l’intellettuale torinese – deve aiutare l’uomo a scoprire gli 

archetipi. Ma è noto che gli archetipi sono terapeutici, che, quando vengono 

scoperti, danno ordine alla mente, ed è noto che l’ordine della mente si 

trasmette alla psiche, e l’ordine della psiche, che è gioia, si trasmette al corpo 

e così lo risana207. 

 

La liturgia greco-ortodossa fu così profondamente terapeutica per la 

nostra scrittrice che le ispirò, proprio nel periodo in cui le parole 

venivano meno, il meraviglioso saggio Sensi soprannaturali (1971) e 

Diario bizantino (1977) vera e propria summa dell’itinerario poetico e 

spirituale di C. Campo208. 

Come riportato dalla testimonianza intima, commovente e per questo 

preziosa dell’amico Ernesto Marchese, anche lo stesso ingresso 

all’interno del Collegium veniva effettuato secondo un preciso rituale. 

Ogni qualvolta vi si recava, Cristina Campo era solita accendere un 

lume davanti all’icona della festa del giorno sita al centro della chiesa 

e baciarla, secondo i canoni della liturgia bizantina; subito dopo 

baciava la Madonna Miracolosa detta ‘Fjodorovskaja’ e si sedeva in 

una delle ultime file209: 

 
205 Cfr., Ivi, p. 155. 
206 Cfr. A. Gagliarducci, Russicum, l’istituto che formava i martiri, www.acistampa.com. 
207  E. Zolla citato da E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, in E. Bianchi, P. 

Gibellini, a cura, Cristina Campo, Humanitas, giugno 2001, p. 423. 
208 Cfr. Ibid.  
209 Cfr. Ivi, p. 428. 
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Tra le molte immagini che ho di lei nella chiesa “russa” ve n’è una, più viva 

che mai, che mi riporta con implacabile nostalgia a un Venerdì Santo sempre 

più irrecuperabile: il mio primo rito bizantino- slavo.  

Ero assorto nella contemplazione della cerimonia quando, a un tratto, come 

per miracolo, ecco apparire Cristina – la sapevo a letto con terribili 

fibrillazioni – più seducente che mai. 

Avvolta in un mantello nero di straordinaria bellezza, essa aveva nel 

portamento eretto alcunché di ieratico, cui il pallore lunare del volto 

aggiungeva un che di arcano, di fatato: un’apparizione indimenticabile210. 

 

Il Russicum era per il lei il luogo dell’adorazione nel senso bérulliano 

del termine211:  

Cristo, pur essendo per natura Dio, si è annullato da se stesso per mezzo 

dell’Incarnazione, accettando la condizione di schiavo. Noi dobbiamo imitare 

la sua divina servitù, seguendo in questo l’esempio della Vergine che ha 

voluto essere chiamate non madre di Cristo ma serva212 . 

 

Successivamente alla vittoria dei riformisti nel 1968 e a causa della 

malattia, Cristina Campo abbandonò progressivamente la lotta anti-

conciliare, ma il Russicum rimase sempre “un luogo nel quale 

nascondersi, come il fedele sotto la stola del prete durante la 

confessione ortodossa”213.  

Negli ultimi istanti della sua vita, in cui ormai avvertiva il peso della 

malattia con sempre più sofferenza, sembrava ritrovare la salute, del 

corpo e della mente, solo nel rito delle cerimonie bizantine214. 

In riferimento alla celebrazione pasquale E. Marchese aggiunge: 

Il giubilo per la Resurrezione, tale da contagiare anche i tiepidi, le dava 

un’ebrezza spirituale che ne ringiovaniva e abbelliva anche i tratti. Alla fine 

della meravigliosa ufficiatura, dopo aver ripetuto infinite volte Voistinu 

Voskrèse! (In verità è risorto!), in risposta al celebrante che ripeteva Hristòs 

Voskrèse (Cristo è risorto!), Cristina saliva nel salone del Russicum dove 

 
210 Ibid. 
211 Cfr. Ivi, p. 429. 
212 B. Mondin, Storia della teologia, Volume 3, Bologna, EDS-Edizioni Studio Domenicano, 1996, p. 376. 
213 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 155. 
214 Cfr. da E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, op. cit., p. 429. 
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continuava a festeggiare la Pasqua fino all’alba con i Padri e con i fedeli più 

assidui215. 

 

3.2 Meditatio mortis 
 

Lo spostamento di C. Campo ad Oriente è da leggersi non come un 

atteggiamento di puro estetismo, di conservatorismo estremo o di 

superbo principio, quanto più come una necessità di elevare lo spirito 

attraverso la funzione catartica del rito216. 

La ricerca del sacro, attraverso la ritualità, diventa ricerca di 

perfezione “che riconosce attraverso la bellezza la priorità dell’Amore 

agostinianamente inteso come abbandono in Dio”217: 

 

desiderio di unirsi al Signore dell’universo nella corale gioia che sublima il 

dolore, era quella ricerca di perfezione che dava un significato alla vita e al 

dolore che essa comporta in quanto consapevolezza della morte ma 

soprattutto consapevolezza della sua necessità nella imperscrutabile economia 

della redenzione218. 

 

L’esperienza della morte, che in termini cristiani giustifica la nostra 

esistenza (dal latino iustificare: rendere giusto e puro) e che 

rappresenta un’esperienza personale e collettiva al tempo stesso in 

quanto momento decretorio per l’intera umanità, è ben radicata in C. 

Campo sin dalla giovinezza: la malattia cardiaca, la scomparsa 

dell’amica-sorella Anna Cavalletti e infine la perdita dei genitori; 

 
215 Ibid. 
216 Cfr. P. Longo, Spiritualità e religio, in A. Donati, T. Romano, a cura, L’opera di Cristina Campo al 

crocevia culturale del Novecento europeo, op. cit., p. 60. 
217 Ivi, p. 59. 
218 Ivi, p. 60. 
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nella sua prima opera poetica dedicata al congedo e al sentimento di 

lontananza scrisse219:  

 

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, 

inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa; 

ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 

riconduca la vita a mezzanotte. 

 

E la mia valle rosata dagli uliveti 

E la città intricata dei miei amori 

Siano rinchiuse come breve palmo, 

il mio palmo segnato da tutte le mie morti […]220. 

 

 

Nella morte intesa come fenomeno di passaggio, C. Campo vi vedrà il 

compimento perfetto di un destino221: 

 

La fiaba si trasmuta in Vangelo, l’eredità umana è assunta dalla Tradizione 

della Chiesa Universale, la cultura viene interpretata come emanazione del 

culto, ossia della Santa Messa. Dei suoi genitori scrive: ‘Ma infine, Essi sono 

tanto belli che accetto di essere dimenticata’. È l’abbandono mistico, 

l’accettazione destinale e vocazionale della solitudine celebrati nel Mattutino 

dei Defunti: lo spazio liturgico, dice la Campo, è ora il luogo ‘ dove io sono 

felice, vicina a tutti i lontani’222.  

 

L’approdo ad una serenità che fino a quel momento le era sconosciuta 

si basa, come afferma A. Giovanardi, sul contenuto strettamente 

cristiano della meditatio mortis, idest meditatio vitae. Si evince 

particolarmente nelle battaglie intellettuali degli ultimi anni, in cui il 

sentire cattolico diventa l’unico strumento in grado di leggere il reale 

e di attribuirgli un significato223.   

 
219 Cfr. A. Giovanardi, “Il Mistero in trasparenza”. Il senso della tradizione in Cristina Campo, in A. 

Donati, T. Romano, a cura, L’opera di Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo, op. cit., 

p. 101. 
220 C. Campo, Passo d’addio, in La tigre assenza, op.cit., p. 28. 
221 Cfr. A. Giovanardi, “Il Mistero in trasparenza”. Il senso della tradizione in Cristina Campo, in A. 

Donati, T. Romano, a cura, L’opera di Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo, op. cit., 

p. 101. 
222 Ibid. 
223 Ivi, p. 102. 
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Tale connessione è modellata su quello sforzo di perfezione inteso nel 

senso roditiano da sempre praticato.  

Sulla scia di san Paolo Apostolo e san Girolamo, Cristina abbraccia 

senza remore l’ideale della preghiera incessante: 

Come sempre il santo è il miglior banchiere, secondo la parola di uno scrittore 

contemporaneo, e lo stato di orazione perenne, oltre ad assicurare un apporto 

continuo di energie spirituali, lo stato di gioia e la santa imperturbabilità, 

opera tutto un seguito di meraviglie minori, alle quali difficilmente si crederà 

senza esperienza224. 

 

Nel saggio Attenzione e poesia pubblicato nel 1962 e oggi raccolto 

per le edizioni Adelphi ne Gli imperdonabili, Cristina Campo ha 

scritto che l’unica e perfetta orazione è la Liturgia eucaristica della 

Chiesa, in cui il senso della morte viene scandito dal rito del 

Sacrificio liturgico225 : “Non si può nascere ma / si può morire / 

innocenti”226, in queste parole è condensato tutto il mutamento e 

l’intensificarsi del suo Credo che non corrisponde però ad un 

rinnegamento delle posizioni spirituali ed esistenziali del passato. 

Nelle battaglie intraprese contro la riforma c’è tutta la volontà di 

preservare “il luogo mistico del sacrificio, dell’offerta e del 

ringraziamento, della morte e della Resurrezione”227. 

Cristina Campo è morta molto probabilmente a causa del peso delle 

lotte, è morta “combattendo affinché non muoia il Sacrificio che 

trasforma la morte in vita”228, del resto “il rito è per eccellenza questa 

esperienza di morte-rigenerazione”229. 

 

 
224  C. Campo citata da A. Giovanardi, Ibid. 
225  Cfr. Ibid. 
226  C. Campo citata da A. Giovanardi, Ibid. 
227 Ivi, p. 103. 
228 Ibid. 
229 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 204. 
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3.3 Rito religioso e rito della scrittura 
 

Cristina Campo è considerata una delle massime pensatrici del sentire 

rituale; l’adesione ad una “fede senza dogma”230, il culto del bello e i 

suoi enigmi, lo stesso rifiuto nell’accettare le nuove linee da seguire 

imposte al concilio e l’adesione al rito bizantino legittimano una tale 

affermazione231. 

Il sentire cattolico nasce proprio dal distacco dai sentieri tracciati 

dalla Chiesa cattolica e si fonda su scelte prese autonomamente. 

Le scelte liturgiche fatte dalla Chiesa cattolica secondo C. Campo, 

svuotano la fede di ogni bellezza, la conducono, attraverso l’adesione 

passiva ad un credo e a pratiche inutili, verso una dimensione priva di 

significati. 

Accogliere il divino, al contrario significa fondere corpo e spirito nel 

rito, partecipare intensamente ed essere testimoni del mistero232: 

 

Il rito è vita, come le Scritture; come il sole che ogni giorno sorge brilla e 

tramonta, eppure rimane inesauribilmente misterioso e diverso. 

L’immutabilità del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto 

perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si procedesse ogni giorno 

un poco di più nella complessità dell’insondabile dei loro significati233. 

 

La scrittura, la poesia in particolare, condivide con la liturgia la stessa 

natura sacrale ed entrambe possono aspirare alla perfezione solo se 

“conservano negli atti e nelle parole il desiderio di plasmare immagini 

somiglianti al Creatore”234. Solo partendo dalla dedizione alla 

 
230 M. Perniola citato da A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande 

stile», op.cit., p. 39. 
231 Cfr. Ibid. 
232 Ivi, p. 41. 
233 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 214. 
234 A. Marroni, Cristina Campo e il rito della scrittura. Àgalma, aprile 2012, p. 44. 
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scrittura possiamo comprendere pienamente lo slancio da cui ha 

origine la ricerca verso “il sapore massimo d’ogni parola”235. 

La passione per la ritualità non si arresta al ricettario di gesti ed 

intonazioni della pratica religiosa ma attraversa anche la scrittura; da 

qui: 

discende una concezione che vede nella funzione della parola e nella pratica 

della scrittura l’impegno da parte dello scrittore a rendersi ospitale, divenire 

luogo di passaggio per un annuncio proveniente dall’esterno del soggetto236. 

 

La stessa Cristina scrive: 

Se qualche volta scrivo, è perché certe cose non vogliono separarsi da me 

come io non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in 

me per sempre – attraverso la penna e la mano- come per osmosi237. 

 

Accogliere in sé le parole significa abbandonarsi completamente, farsi 

vuoto. Tale disposizione è riscontrata anche nei Racconti di un 

pellegrino russo in cui il pellegrino “non lui prega la Preghiera, ma 

dalla preghiera è pregato238”; farà esperienza della preghiera non 

come invocazione ma come accettazione del divino239. 

L’intera esistenza di Cristina Campo è dedita al farsi assente anche 

nella scrittura stessa; in qualità di scrittrice si mette da parte, ma 

anche quando parla in prima persona sparisce in un narrare fiabesco 

che la porta ad identificarsi con uno dei suoi personaggi. 

Il suo primo testo in prosa è già una dichiarazione d’intenti: 

l’interesse nei confronti di un autore da tradurre piuttosto che un altro, 

la scelta dei brani e degli argomenti delle prose, tutto è dettato dalla 

 
235 Cfr. Ibid. 
236 Ivi, p. 47. 
237 C. Campo citata da A. Marroni, Ibid.  
238 Ibid. 
239 Cfr. Ibid. 
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volontà di costruire quella camera dipinta in cui far precipitare un 

solo ospite assente o presente240. 

 

La scrittura deve quindi irrimediabilmente farsi esercizio ascetico che svuota, 

che scava, che prepara all’arrivo di ciò che ora si può solo intuire, ma che darà 

senso retrospettivamente ai nostri passi241. 

 

 

Lo stile della scrittura poetica e in prosa di Cristina Campo è 

improntato sul minus dicere di ascendenza hofmannsthaliana. 

Come afferma M. Pieracci Harwell, l’arte del dire meno benché sia un 

concetto in parte legato all’ eleganza mondana, alla sprezzatura, è 

correlato anche alla santità, la disciplina dell’astensione. Non ci 

troviamo quindi di fronte ad un semplice artificio retorico ma a 

qualcosa di più242: 

 

Del resto “qualcosa di più” sono tutte le leggi della poesia, come quelle della 

fiaba, per chi creda come Cristina che poesia e fiaba non sono altro che figure 

retoriche della vita spirituale243. 

 

L’esercizio della rinuncia praticato costantemente rappresenta l’unica 

via di approccio al senso del mistero. La rinuncia allora si fa 

conquista, la privazione arricchimento244. 

 

La scrittura di Cristina Campo mira sempre ed in ogni circostanza al 

raggiungimento della sostanza, si serve delle figure retoriche più 

ricercate (iperbole, litote, metafore) nel tentativo di catturare con 

estrema precisione anche l’immateriale. Compito dello scrittore è, di 

 
240 Cfr. F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, www.cristinacampo.it, p. 130. 
241 Ibid. 
242 Cfr. Ivi, p. 131. 
243 M. Pieracci Harwell citata da F. Negri, Ibid. 
244 Cfr. F.Favaro, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, «Oblivio», V, 

18-19, 2015, p. 43. 
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conseguenza, quello di far emergere il significato che si nasconde 

dietro le apparenze, attraverso lo splendore dello stile che non è più 

licenza ma necessità. Partire dal bello significa intraprendere quel 

viaggio che porta dritti alla sostanza del mondo245. 

In verità Cristina Campo riteneva la propria scrittura troppo 

artificiosa, motivo per il quale, tentò di perfezionarla fino alla fine dei 

suoi giorni. 

Scrisse a M. Dalmati nel 1955: “La mia lingua, lo so bene, è 

armoniosa, troppo, persino. È proprio questo che a me non va.  Io 

faccio dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra246”. 

L’astensione, quel percorso che a ragion veduta F. Negri definisce di 

spogliazione dell’io e che si concretizza nella scrittura, o nella non 

scrittura, porterà finalmente alla percezione del divino nel quotidiano 

a “tutto ciò che c’era da sempre ma solo oggi c’è veramente247”, ecco 

perché la scrittura non può essere assoggettata a fini politici e sociali 

ma deve sempre ambire ad un’altissima dignità e solo allora può 

essere rito, liturgia, cerimonia248. 

La ritualità della parola a cui Cristina ambiva proprio per la sua 

natura benedetta non si arrestava alla poesia, ma era desiderata ad 

ogni grado di scrittura249: 

 

Cristina è infatti scrittrice ‘che ha saputo insaporire la saggistica con la magia 

delle fiabe, elevare la poesia attraverso la liturgia, innovare la tradizione 

ingaggiando un corpo a corpo spirituale oltreché linguistico con l’autore, 

attraversare nei suoi epistolari la difficoltà della comunicazione con la 

trasparenza e la delicatezza di uno stile personalissimo ed incantevole’250. 

  

 
245 Cfr. F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, op. cit., p. 133. 
246 C. Campo, La tigre assenza, op.cit., p. 290. 
247 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 125. 
248 Cfr. F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, op.cit., p. 134. 
249Cfr. F. Favaro, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, op. cit., p. 44. 
250 Ibid. 
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Anche l’accostamento alla scrittura campiana, per la sua natura 

sacrale, meriterebbe più un atteggiamento estatico, di contemplazione 

che un’analisi critico letteraria251; del resto il verbo contemplare 

affonda le sue radici nel greco témenos, tempio appunto252. 

 

 

3.4 Gli ultimi anni 
 

Negli ultimi anni aveva l’impressione di essere stata abbandonata da 

Dio, temeva di aver smarrito “quell’olio soave che l’aveva 

incantata”253, le sue condizioni di salute peggioravano 

irrimediabilmente, si trascurava, dormiva pochissimo e quando ci 

riusciva era presa da incubi terribili. Il suo cuore era sempre più 

soggetto a collassi e tachicardie; a questo si aggiunga anche la cattiva 

influenza di Zolla, sempre più scettico nei confronti della medicina 

tradizionale, come riportato da una lettera a Maria Grazia Ceccaroni 

datata 1966: “Io sto di nuovo troppo male. Avrei veramente bisogno 

di un buon medico, ma Elémir non è di questo parere”. Le 

frequentazioni alle funzioni si facevano sempre più sporadiche sia per 

le condizioni precarie di salute, sia per il terrore che provava nei 

confronti della bellezza ormai divenuta insopportabile254. 

A Mita il 22 dicembre del 1972 scrisse: 

Cara, 

Le avevo scritto: da qualche settimana va meglio. La cosa stupiva anche me. 

Di colpo, tre giorni fa, mi sono ritrovata dentro l’orribile nodo. E di nuovo 

“del tempo lungo tratto è là…”. Che cosa sia accaduto, è un mistero. Ma di 

 
251 Cfr. R. Furlan citato da F. Favaro, Ivi, p. 45. 
252 Ibid. 
253 P. Citati, Cristina Campo: «La nostalgia mi ruba i colori della vita», «Corriere della sera», 5 gennaio 

2012. 
254 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 172. 
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nuovo la sfinge guarda e mi colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina quasi 

senza interruzione. È evidente che i problemi, ormai, non sono in se stessi che 

simboli. E nessuno può aiutare, perché nessuno sa. Se lei fosse qui […] In 

chiesa non riesco più ad andare: al primo tropario scoppierei in singhiozzi. 

Così il cerchio è quasi insolubile. […] 

Perdoni questa lettera. Non voglio che il male “voyage de tête en tête” ed ecco 

che lo proietto su di lei. È per dirle fino che punto lei mi manchi. La sua 

presenza sarebbe insieme, per me, esorcismo e benedizione. Come è ovvio 

non riesco a scrivere un rigo in questi giorni – tutto mi fa un terribile male. 

Parlare con lei significherebbe poter toccare quel male senza ferirmi255. 

 

L’ultimo libro che porta la sua firma, seppur in qualità di traduttrice e 

curatrice, è Detti e fatti dei Padri del deserto (Rusconi 1975), una 

raccolta di testi di letteratura cristiana antica, un’opera completamente 

fuori dal comune per l’epoca256. 

Desiderava ardentemente tornare a scrivere ma non ci riusciva, la 

prosa era divenuta una veste che non riusciva più ad indossare. 

Nascono però sette poesie liturgiche sul tema del rito con cui tocca 

l’apice in quanto a bellezza della sua produzione poetica: Missa 

Romana, Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdì 

Santo, Monaci alle icone, Canone IV, Ràdonitza257. 

Per il resto, a parte qualche saggio e le lettere non rimane altro, tutto 

andò perduto dopo la sua morte. Un ruolo cruciale riguardo la 

conservazione delle sue carte lo ha avuto anche l’inasprimento del 

rapporto con E. Zolla. I due ormai, come racconta la De Stefano, si 

erano allontanati emotivamente; addirittura Cristina confidandosi con 

Rossana Cella si riteneva terrorizzata da E. Zolla, un uomo 

costantemente mutevole e a tratti aggressivo, che non riusciva ad 

abbandonare per paura di restare sola258. 

 
255 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 270. 
256 Cfr., C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 175. 
257 Ivi, p. 174. 
258  Cfr., Ivi, p. 177. 
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Nell’ultimo periodo si scontravano anche per sciocchezze e si 

infastidivano a vicenda con degli scherzi puerili, ad esempio 

togliendo dal registratore le musiche preferite dell’altro e viceversa. 

Pare che avessero stipulato un testamento l’uno a favore dell’altro ma 

un giorno, in seguito ad una delle solite liti, lei decise di strappare il 

suo compromettendo irrimediabilmente la conservazione dei suoi 

scritti259. 

Cristina Campo morì la mattina dell’11 gennaio 1977. Pietro Citati 

ricorda: 

alle cinque mi telefonò Elémire Zolla. “Vittoria è morta dieci minuti fa” mi 

disse. Era ancora buio, Mia moglie ed io corremmo in macchina all’Aventino. 

Vittoria era distesa sul letto: il viso era trasformato, deformato, stravolto; non 

avevo mai visto un essere umano così violentemente e ferocemente aggredito 

dalla morte, che l’aveva colpita dov’era più indifesa: nel cuore. Tutto era stato 

inutile: la fede, la grazia, l’attenzione, l’amore, discrezione, la vocazione, la 

tenacia, l’ardore, la dolcezza, persino la crudeltà – tutto quello che aveva fatto 

di lei una creatura incomparabile, era stato spazzato via con un gesto260.  

 

Dopo la sua morte e la breve funzione in Sant’Anselmo, Zolla è 

costretto a togliere tutte le sue cose dall’appartamento e ad andare via.  

L’eredità viene spartita tra i tre fratelli ancora in vita del Maestro 

Guerrini: Ulisse, Emma e Anna261. Ci vollero diversi giorni oltre che 

avvocati, cancellieri e perito per inventariare tutti gli averi di Cristina; 

Questo è quanto riportato nei verbali conservati negli archivi della 

Pretura di Roma:  

 

Una pelliccia di astrakan nero molto consumata, camicette, vestiti, gonne, 

borsette, cappe, tantissimi foulard, tutti in pessimo stato, un nécessaire per 

unghie, un portapasticche in metallo argentato, una sveglietta da viaggio, una 

stilografica a stantuffo, una macchina per scrivere portatile, un binocolo rotto, 

una pistola d’epoca, rosari a grani e a nodi, portareliquie, le pipe del padre, gli 

 
259 Ivi, p. 178. 
260 P. Citati, Cristina Campo: «La nostalgia mi ruba i colori della vita», op. cit. 
261 Cfr., C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op. cit., p. 183. 
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occhiali da sole, le foto di famiglia […]. I libri – ottocentoventiquattro annota 

il cancelliere, molti dei quali antichi – vengono venduti. Le altre carte – 

‘montagne di carte’ è scritto nell’inventario – sono lasciate per ultime. Fogli 

di appunti, quaderni, bozze, manoscritti, corrispondenza, agende: si 

ammucchia tutto in una grande cassa di cui nessuno si occupa. Gli eredi, oggi, 

non riescono a ricordare che cosa ne sia stato. Si perde nella confusione dello 

sgombero. Probabilmente buttata dagli addetti al trasloco262. 

 

Quello di Cristina non era un appartamento eccentrico o dal sapore 

bohemien, ricorda Ernesto Marchese che ben conosceva quelle 

quattro mura, ma vi si respirava un’aura gentile e gentilizia:  

 

E poiché quell’aura era cristiana, potrei dire con Valery Larabaud, che «oggi 

come ai tempi evangelici Gesù Cristo elegge a sua dimora le case degli 

amici», e che «a casa loro Dio è a casa sua». 

Quando Cristina non era costretta, dalle crisi sempre più frequenti della 

malattia (aveva il foro del Botallo pervio) alla ‘liturgia del letto’, riceveva gli 

amici nel soggiorno-salotto che era anche camera da pranzo. 

Mi provo a descriverlo sommariamente. 

A destra, entrando, vi erano la credenza e il tavolo: stupendi ma un po’ cupi 

esemplari del Rinascimento più puro; alle pareti, quadri di poco posteriori: 

non meno cupi, di un luminismo ‘ notturno’. 

[…]  

Tra la credenza e la parete vi era un San Francesco ligneo di buona fattura con 

un candeliere; sul ripiano della credenza vidi per anni un Antiphonale 

Monasticum e un Graduale Romanum sottratti, come molti altri libri liturgici, 

di canto e non, alla distruzione. 

Un giorno che mi sorprese a guardare con attenzione quei quadri Cristina 

disse tranquillamente: «Se dovessi trascorrere un anno in una cella con questi 

dipinti, dopo un po’ mi riuscirebbero intollerabili; con un’icona, invece, e non 

dico che debba essere necessariamente di Rublëv, supererei certamente la 

prova senza impazzire». 

«E con quali libri – chiesi incuriosito – potrebbe trascorrere un anno in una 

cella senza diventare pazza?». 

«Con i Vangeli, si capisce, ma anche con il Messale Romano o con il 

Breviario o, ancora, -continuò- con un libro come I Promessi sposi o I Fratelli 

Karamazov. Una buona compagnia potrebbero essere le fiabe oppure gli 

Essais di Montaigne. Con un romanzo d’oggi non ci resisterei, in una cella, 

che il tempo di leggerlo, e sarebbe già troppo»263. 

 

 
262 Ibid. 
263 E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, op. cit., p. 426. 
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Conclusioni 
 

 

L’intera vita di Cristina Campo è stata segnata dal tormento della 

sparizione, dal bisogno di apparire il meno possibile non solo nella 

scrittura ma anche nello stesso panorama letterario della sua epoca. 

Abbiamo visto, nelle argomentazioni precedenti, come questo 

atteggiamento non fosse un banale vezzo letterario ma un vero e 

proprio esercizio di perfezione, una sorta di rito ascetico. Alcune delle 

opere di Cristina Campo sono state rese pubbliche negli anni ’80 dalla 

casa editrice Adelphi. L’accoglienza da parte del pubblico e di gran 

parte degli intellettuali è stata tiepida. 

Cristina Campo non è affatto popolare, parliamo di una scrittura 

complessa, artificiosa, di non facile comprensione e dalle tematiche 

lontane dalla società del tempo; se da una parte queste difficoltà di 

rapporto con i fruitori hanno facilitato il crollo verso l’anonimato, 

dall’altra bisogna considerare l’influenza che può aver avuto il 

fenomeno dell’industria culturale che ha completamente relegato ai 

margini l’arte che non produce profitto.  

Nel non troppo lontano 1947, in Dialettica dell’illuminismo scritto da 

Max Horkheimer e Theodor W. Adorno apparve per la prima volta il 

paradigma-paradosso di industria culturale a voler indicare una 

degradazione della letteratura a mera merce di consumo264. 

I due esponenti della Scuola di Francoforte affermano che l’industria 

culturale porta su piano speculativo: 

 
264 Cfr. L. Farinotti, Industria culturale, in F. Lever – P. C. Rivoltella – A. Zanacchi (edd.), La 

comunicazione. Dizionario di scienze e tecniche, www.lacomunicazione.it, 10/08/2019. 
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 l’esperienza della cultura di massa tecnologizzata e anonima della 

Repubblica di Weimar e delle sue successive degenerazioni pseudo 

folcloristiche nella cultura nazista, nonché quella della cultura americana 

degli anni Trenta e Quaranta. […] queste esperienze proverebbero che il 

progresso culturale tende a rovesciarsi nel suo contrario: non solo 

nell’esplicita barbarie del nazismo, ma anche nella sottomissione totalitaria 

delle masse operata subdolamente dalla società americana265. 

 

Sottomissione verificatasi non solo subdolamente nella cultura 

americana ma anche esplicitamente in Italia con l’avvento del 

fascismo; se in un sistema in cui vige il libero mercato la cultura di 

massa è il frutto della produzione industriale, in un sistema 

accentratore e totalitario si trasforma in uno strumento di controllo 

della società.  

La correlazione con la società italiana è ancora più solida se si tiene 

conto che i due filosofi della scuola di Francoforte hanno tratto 

ispirazione per le loro speculazioni dal concetto di egemonia culturale 

teorizzato da Antonio Gramsci.  

In uno scritto del 1977, uscito in occasione del quarantenario della 

scomparsa di A. Gramsci viene evidenziata la portata innovativa della 

riflessione gramsciana circa il rapporto tra struttura-sovrastruttura 

connesso alla collocazione degli intellettuali e alla funzione della 

cultura nella società borghese del tempo; tale riflessione, insieme al 

problema dell’egemonia culturale viene sviscerata soprattutto nei 

Quaderni del Carcere266. 

Il concetto di egemonia culturale supera l’interpretazione in senso 

deterministico del rapporto marxiano tra struttura e sovrastruttura267. 

 
265 Ibid. 
266 Cfr. M, Cossutta, Il lascito di Gramsci: fra l’egemonia culturale e l’oblio della cultura, Tigor: rivista di 

scienza della comunicazione e di argomentazione giuridica – n.2, 2013, p. 116. 
267 Ivi, p.117. 
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Secondo A. Gramsci la cultura, che nel pensiero marxiano è ridotta a 

effetto del rapporto tra forme di produzione e forze produttive, 

diventa un vero e proprio strumento di dominio268. 

 M. Horkheimer e T. W. Adorno, partendo dalle posizioni di A. 

Gramsci intenzionalmente distinguono tra industria culturale e cultura 

di massa proprio per evitare che si possa pensare che la prima sia nata 

da una spinta spontanea della cultura popolare o da una 

democratizzazione della cultura o da tecnologia e mass media. 

L’industria culturale è prima di tutto frutto del capitalismo e dei suoi 

interessi economici. Il risultato è una riduzione dell’arte e dalla 

cultura a semplice fonte di guadagno: “ridotta a feticcio assolve una 

funzione sociale degradata che divora l’integrità dell’opera”269; ma 

non solo, l’industria culturale è anche responsabile della produzione 

di una cultura di svago, della massificazione del sapere, 

preoccupandosi di adattarsi alle esigenze dei consumatori di livello 

culturale più basso, di fatto semplificando l’approccio al sapere ed 

arrestandone lo sviluppo270. 

 

Risulta evidente dunque come l’opera di una scrittrice raffinata e 

incompresa perfino dagli stessi letterati del suo tempo, sia stata 

travolta da questa grande macchina padrona dei nostri giorni, 

destinandola all’anonimato. 

Anonimato che non è stato solo il frutto della massificazione della 

cultura, è stato volutamente ricercato dalla nostra scrittrice che più 

volte si era scagliata contro la mediocrità della cultura coeva, 

preferendo farsi da parte. 

 
268 Cfr. Ibid. 
269 S. Vanni, Industria culturale, www.sandrovanni.it, agosto 2015, p. 1. 
270 Ibid. 



  

65 

 

Condivisibile è, a tal proposito, il quesito che si pone la Prof.ssa L. 

Boella: 

Perché, muovendo da un’intuizione esatta e profonda sul suo tempo, Cristina 

Campo volle scomparire, lei che era capace di vedere l’eterno in una tazza di 

the, lei che aveva imparato da Simone Weil - come si vedrà, la sua maestra di 

assolutezze – a aver bisogno sempre di “un simbolo concreto per afferrare 

un’idea come si afferra un pezzo di pane”271?  

 

L. Boella ritiene che: 

Cristina Campo celebrò il sacrificio della sua vocazione poetica, si tagliò la 

lingua per dare voce ai “senza lingua”, inseguì cioè l’estremo obiettivo di fare 

della bellezza, della poesia lo strumento per l’avvento del mondo rovesciato, 

del mondo in cui si rivela la purezza della condizione umana272. 

 

Nonostante lo sdegno nei confronti della contemporaneità, Cristina 

Campo non ha mai avuto il desiderio di farsi portavoce di chi voce 

non aveva; la sua è stata piuttosto un’esperienza personale che è poi 

assurta a vicenda esemplare senza mai avere la presunzione di 

divenire tale: “Cristina Campo scrive per testimoniare, per avvicinarsi 

anche solo da lontano, anche solo per un momento, alla bellezza 

inesprimibile delle liturgie273”: “Sempre meno m’interessano i 

problemi del mondo (ormai indifferenziati), sempre più quelli della 

perfezione, della attenzione a ciò che si fa274”. 

Nei giorni in cui la cultura è facilmente accessibile, ma così vuota di 

prodotti di valore, dove le parole sono prive di senso e assolvono solo 

una funzione economica è necessario volgere lo sguardo ad autori 

come Cristina Campo, la quale piuttosto che pubblicare opere 

giudicate da lei stessa imperfette si costrinse alla non produzione; 

 
271 L. Boella, Cristina Campo in Le imperdonabili, Milano, Mimesis Edizioni, 2013, p. 167. 
272 Ivi, p. 168. 
273 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 175. 
274 C. Campo, L’infinito nel finito. Lettere a Piero Pòlito, a cura di Giovanna Fozzer, Pistoia, Via del Vento 

Edizioni, 1998, p. 9. 
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Io non sono una scrittrice, ma una donna di casa che quando ha tempo scrive, 

come un’altra suonerebbe il pianoforte o farebbe (come diceva Checov) “de la 

broderie sur le canevas”;275 

 

L’industria culturale sottomette completamente l’arte alla logica del 

profitto, per cui non si investe sul “nuovo” considerato rischioso ma 

si continua ad insistere sullo stereotipo276; il risultato è che 

continuamente vengono proposte al lettore una serie di opere 

standard, una serie di opere che trattano tematiche ormai radicate 

nell’immaginario collettivo e che portano il lettore ad accomodarsi su 

una cultura semplificata, a tratti banale. 

Cristina ricercava il sapore massimo di ogni parola attraverso 

attenzione, sforzo e dolore avendo una considerazione viscerale e 

carnale della scrittura. L’opera non era merce, ma una vera e propria 

parte di sé: “vi è un’opera-spirito, un’opera-cuore, un’opera-cervello, 

un’opera sangue, un’opera-nervi, un’opera-memoria277”; esiste poi 

un’opera-creatura come lo è quella di Katherine Mansfield fatta di 

“sangue che circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello 

che filtra, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che filtra, 

spirito che trasforma278.  

Il bello muove l’universo ed è necessariamente quello il punto da cui 

partire nella ricerca della parola perfetta che è ricerca della parola 

pura, originaria:    

p.s scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. È una parola che mi 

ossessiona, con pochissime altre- le parole di quell’era primaria del 

linguaggio alla quale tento invano di arrivare. È certo, in ogni caso, che tutti 

 
275 Ibid. 
276 Cfr. S. Vanni, Industria culturale, op.cit., p. 1. 
277 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 15. 
278 Ibid. 
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gli altri strati geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito, 

qualche volta a chiedere loro diritto di asilo279. 

 

Questo rimandare ad un grado zero, sembrerebbe collocare la 

scrittura di C. Campo in una posizione di neutralità, rendendola 

quindi svincolata da ogni convenzione letteraria e sociale, nella 

convinzione di poter così raggiungere la purezza come valore 

assoluto. Tuttavia, il pensatore francese Roland Barthes sostiene che 

la ricerca di tale naturalezza sia artificiosa e rende la letteratura priva 

di etica280. Non bisogna dimenticare però, come afferma A. Marroni, 

che la scrittura è prima di tutto rito e quindi non ha nulla a che vedere 

con “la purezza disincarnata del ‘grado zero’, giacché essa è 

continuamente pensata e praticata dalla Campo partendo dalla sua 

condizione valetudinaria”281. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
279 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit. p.150. 
280 Cfr. A. Marroni, Cristina Campo e il rito della scrittura, op.cit., p. 48. 
281 Ivi, p. 49. 
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