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Della lettura di un pezzo di vera, contemporanea poesia,
in versi o in prosa (ma piu efficace impressione é quella
de’ versi), si puo, e forse meglio, (anche in questi si
prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo
Sterne; che essa aggiunge un filo alla tela brevissima della
nostra vita. Essa ci rinfresca, per cosi dire; e ci accresce la
vitalita. Ma rarissimi sono oggi i pezzi di questa sorta.

G. Leopardi, Zibaldone, 1° febbraio 1829
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Capitolo Primo

La vita di perfezione

1.1 Enigmatica Cristina

Cristina Campo / tu stavi sulla terra / e appartenevi a un altro mondo/ e da
quel mondo I’altro / venivi ogni momento / ed eri qui nel nostro circonfusa. /
Recavi a noi la violenza/ e la naturalezza / di quel che importa: la misura / di
quel che puo valere e non valere?.

Le parole di Remo Fasani ben introducono I’enigmatica personalita di
Cristina Campo, nom de plume di Vittoria Guerrini, scrittrice,
traduttrice, critica, poetessa. Gli amici la ricordano come una ragazza
brillante, affascinante, vivace ma anche mondana e amante delle
frivolezze: “diceva delle cose talmente personali che uno si chiedeva
come le venissero in mente. Ma bisognava essere persone in gamba,
altrimenti la si prendeva solo per un’originale”?,

Al tempo stesso, Cristina Campo professava una spiritualita
prorompente, nell’animo e nell’esercizio della parola che sempre
doveva tendere verso il suo sapore massimo?®; I’incontro con Simone
Weil, segnera I’intero percorso letterario e spirituale della nostra
scrittrice, iniziandola a quella che fu la sua piu grande ossessione:
’ansia di perfezione*. E si badi bene, non la perfezione fine a se

stessa, ma I’aspirazione, la ricerca: “dietro questa parola perfezione,

! R. Fasani citato da A. Galgano, La bellezza in fuga di Cristina Campo, in Mosaico, Roma, Aracne, 2013,

p. 61.

2 C. De Stefano, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 50.
3 L affermazione ¢ riportata nel risvolto di copertina del volume, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 2012.
4 P, Citati, L ansia indicibile di perfezione, «la Repubblica», 23 novembre 1999, p. 45.
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vorrei che si vedesse il verbo perfezionare e che essa acquistasse lo
stesso senso attivo: uno sforzo, un lavoro, € non 1’opera compiuta™.
La perfezione come ricerca incessante, dolorosa fatica penetrabile
solo “con un’infinita disponibilita all’attenzione ¢ all’attesa, in quanto
attenzione e attesa spezzano il corso abituale del tempo, lo
trasformano in eternita™®. La tensione alla perfezione, che si tradusse
nel continuo sforzo di abdicazione al mondo, contribui a logorare un
corpo gia fragile, (Cristina era nata con una malformazione cardiaca
che la costrinse a casa per la maggior parte della sua vita). Il
trasferimento a Roma, la morte dei genitori, la solitudine ed infine, le
ossessioni di perfezione, la sfinirono. Negli ultimi anni le sue
condizioni di salute peggiorarono, si trascurava e non usciva quasi piu
di casa. La scrittura era diventata un ostacolo insormontabile’. Questo
lavoro di tesi vuole prendere in considerazione la bellezza come forza
generatrice ma la bellezza anche come potenza distruttrice, una rete
per lo spirito, per il corpo e per la scrittura, alle cui maglie sfuggiva

solo tutto cio che era ritenuto perfetto.

1.2 Criteri interpretativi

La difficolta di inquadrare il pensiero e la scrittura di Cristina Campo
all’interno di un canone condiviso € sicuramente una delle
motivazioni per cui ancora oggi non esiste una trattazione sistematica
delle sue opere. La stessa Margherita Pieracci Harwell, la Mita delle

meravigliose lettere pubblicate postume nel 1999, si chiedeva “come

°> G. Roditi, Lo spirito di perfezione, a cura di R. Damiani, Milano, Bompiani, 1985, p. 19.
®F. Rella, L enigma della bellezza, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 144.
" Cfr. A. Zanni, La perfezione di Cristina Campo, 9 ottobre 2017, https://www.iltascabile.com.
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potesse una scrittrice che non aveva rinunciato al mondo, [...]
coltivare contemporaneamente il valore dell'ascesi”®; questo dualismo
intrinseco al pensiero della Campo e condiviso anche dagli amici piu
intimi, contribui a generare all’epoca, solo pochi estimatori della sua

opera.

Nel clima culturale degli anni ’70, 'autrice (che aveva pubblicato
solo un volumetto di poesie, Passo d’addio® nel ‘56 e due saggi, uno
nel 1971%° e uno nel 1962!?) passava per lo pil inosservata o accusata
di estetismo (da lei stessa definita “vecchia e triste fattura”!?).

| suoi scritti sembravano ai piu delle esercitazioni di penna, dei vezzi
letterari, orpelli. Ernesto Marchese, riferi di uno scrittore molto
stimato e conosciuto in quel periodo che ripose sdegnoso, Il flauto e il
tappeto®® in uno scaffale “non dissimulando un’aria tra il corruccio e
la ripulsa”!4,

Quello che emerge da questa breve premessa € un quadro
contraddittorio della personalita della nostra scrittrice. Da una parte
una Cristina incline alla ricerca, allo sforzo di perfezione, dall’altra
una Cristina dedita alla vita contemplativa.

Per non incorrere nell’errore di fissare dentro schemi riduttivi tutto
quello che era Cristina Campo, risulta necessario approcciare alla sua
scrittura e al suo pensiero con argomentazioni quanto piu inclusive,

seguendo logiche congiungenti. Cristina Campo si cala in una “realta

8 A. Gnoli, Cristina Campo, I’ape visionaria, «la Repubblica», 14 agosto 1991, p. 30.

® C. Campo, Passo d'addio, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro, 1956.

10.C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.

11 C. Campo, Fiaba e mistero e altre note, Firenze, Vallecchi, 1962.

12 C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti Milano, Adelphi, 1998, p. 215.

13 C. Campo, Il flauto e il tappeto, op.cit.

14 Cfr. E. Marchese, Cristina Campo e la quarta virtd teologale, in A. Donati, T. Romano, a cura, L opera di
Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo, Palermo, Provincia regionale di Palermo,
2007, p. 50.



fluttuante, non immobilizzata dal principio di necessita”®, una realta
in cui “[...] la privazione ¢ subito nutrimento, la volonta consenso, il
dolore sentimento compiuto della presenza e I'umilta una corona di
grazia continuamente ricevuta e restituita®®. Ma soprattutto dove
niente “regge a lungo isolato e si capovolge nel suo opposto™?’.
Cristina  Campo rinnega il principio aristotelico di non-
contraddizione, per cui la contrapposizione in apparenza insanabile
generata da due concetti tra di loro lontani e opposti viene annullata e
inaugura il campo della possibilita, del divenire, in cui “l’urto
continuo e armonioso dei contrari”*® da come esito una scrittura e una
linea di pensiero mai uguale a se stessa, ma sempre coerente.

Cosi la malattia & benedizione, la poesia € liturgia, la bellezza é verita

e la perfezione, a sua volta, é sia volonta che contemplazione:

Il lavoro di perfezione dipende contemporaneamente dal mondo della volonta
e da quello della contemplazione, poiché, pur avendo per motore
I’inquietudine, I’insoddisfazione, il bisogno di agire, ha dinanzi un cammino
tracciato da un’acquiescenza: si progredisce nel senso di ci0 che si ama, si
vorrebbe che 1’opera intera fosse somigliante. La vita di perfezione é attiva,
essa @ conquista, ed & una vita di costanza e di amore®®.

1.3 Il bello come ideale estetico ed etico

Il culto della bellezza o perfezione in Cristina Campo, per quanto
mitigato da autori come Simone Weil o Hugo von Hofmannsthal, e

indubbiamente di matrice ellenistica.

15 A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», Macerata, Quodlibet
Studio, 2012, p. 25.

16 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 152.

7 Ibid.

18 | bid.

19 G. Roditi, Lo spirito di perfezione, op.cit., p. 41.



A ragion veduta, Ernesto Marchese riferisce che Cristina Campo
“aveva un’idea insieme metafisica e matematica della bellezza”? di

chiara ascendenza pitagorico-platonica che consisteva:

nella proporzione delle parti o, per meglio dire, nelle proporzioni e
nell’adeguata disposizione delle parti; o ancora piu precisamente nella
grandezza, la qualita e il numero delle parti e nel loro rapporto reciproco?.

Platonica e Cristina Campo quando scrive:

il portamento eretto, delicato della ragazza della Costa d’Oro ¢ ’opera di
secoli di nuoto, orci d’argilla equilibrati sul capo, danze e canti d’iniziazione
[...]. Mancasse uno solo dei tre elementi: pieta, libero giuoco, arti femminili,
la perfezione non fascerebbe quelle membra del suo velo casto ed
imperioso??.

Ancora una volta, dalle parole della scrittrice emerge quanto 1’estetica
del perfezionare?,viaggi sull’asse del divenire dove, tramite
I’armonico concatenarsi degli elementi nel corso dei secoli di storia,
la bellezza si rivela nell’unita di un singolo e semplice gesto; é
evidente 1’eco dell’Ateniese nel rapporto tra gli elementi che
costituiscono la perfezione: se solo uno mancasse, verrebbe meno
quel rapporto di ordine, armonia e proporzioni che definisce il bello
classico.

L’opus letterario di Cristina Campo contiene una considerevole
presenza di richiami alla filosofia platonica; Visnja Bandalo
sottolinea nelle sue trattazioni, che platonica & Cristina Campo

soprattutto nella “riflessione tra finito e infinito, I’inafferrabile e il

20 E, Marchese, Cristina Campo e la quarta virtil teologale, op.cit., p. 52.

2L W. Tatarkiewicz citato da R. Bodei, Le forme del bello, Bologna, 11 Mulino, 1995, p. 18.
22.C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 76.

23 per la definizione di perfezionare si veda G. Roditi, Lo spirito di perfezione, op.cit.
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definito, I’atemporale e il presente, 1’eterogeneo e 1’omogeneo, come
imminente alla natura umana e a tutto cio che viene percepito”?4,

Platone scrive:

e gli antichi [...] ci hanno trasmesso questo oracolo: che le cose che si dice che
sempre sono, sono costituite di uno e di molti, e hanno per natura in se stesse
limite e illimitatezza®.

Questa osservazione si inserisce a pieno titolo nel pensiero campiano
soprattutto grazie alla mitigazione effettuata dalle parole
estremamente evocative di Simone Weil, il cui pensiero, e spesso
ancorato alla filosofia dell’ Ateniese?®: “Filebo: gli antichi dicevano
che il mondo & un tessuto formato dal limite e dall'illimitato”?’.

Oltre all’antinomica visione del mondo di cui si ¢ gia parlato in
precedenza e a cui accenna anche V. Bandalo affermando che “si
tratta di una dicotomizzazione insita nella visione letteraria della
Campo in cui viene continuamente messo in risalto quello che
oltrepassa il visibile, accentuando cosi la dimensione metafisica"?, &
interessante notare che la connessione che si stabilisce tra S. Weil,
Platone e Cristina Campo non € solo di natura teoretica; sebbene il
pensiero di C. Campo getti le basi nel metafisico, cioé si basi su una
riflessione filosofica, siamo molto lontani da una vera e propria
speculazione. La connessione e di natura simbolica ed & proprio il
simbolo della tessitura, o meglio il “concetto di trama del mondo,

metaforizzato con I’immagine di un tessuto”®®, a porsi tra le

24 V. Bandalo, Concetti platonici nell’espressione letteraria di Cristina Campo, in Platone nel pensiero
moderno e contemporaneo, vol. XIV, a cura di Andrea Muni, Villasanta, Limina Mentis Editore, 2018, p.
207.

% Platone, Filebo, in G. Reale, a cura, Platone, tutti gli scritti, Milano, Bompiani, 2000, p. 432.

26 Cfr. Ivi, p. 209.

27 Cfr. Ibid.

2 1bid.

2 1bid.



fondamenta della scrittura e della riflessione estetica di Cristina

Campo:

Il libro delle Notti trabocca di tappeti, € spesso un vero cerimoniale di tappeti.
Tutto per cosi dire, vi si svolge sopra. Salomone vola su un tappeto alla
battaglia con i genii ribelli mentre gli uccelli sfrecciano sopra di lui e le belve
marciano sotto, all’ombra di quel tappeto. L’amante scaltra vi si fa avvolgere
per introdursi al cospetto del suo signore; nel tappeto arrotolato si occultano
cadaveri [...]; su di esso si dorme, si ama, si toccano strumenti armoniosi,
sopratutto si narra e si prega®.

Il tappeto, nel suo complesso, viene presentato come metafora della
vita, cornice e allo stesso tempo protagonista dell’azione; ma é
soprattutto il motivo raffigurato sul tappeto ed in particolare quello
orientale, caratterizzato da raffinatezza e maestria nella lavorazione, a

caricarsi di significati ancora piu profondi:

A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri
che il rovescio — nodoso, confuso — fu da molti poeti assimilato il destino.
Solo dall’altro lato della vita — o per attimi di visione ¢ dato all’uomo intuirne

altro lato®™.
Il tappeto non & solo la rappresentazione della vita umana e delle sue
complicazioni, ma e anche il simbolo di un mondo-altro, ancora piu
intricato e confuso, la cui soglia é oltrepassabile solo da coloro capaci

di visione ed intuizione. Un luogo in cui:

Sensi e oltresensi vi sono annodati insieme altrettanto strettamente quanto
I’ordito allo stame e in essi ciascun uomo — come nelle storie di quell’antico
maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma
completa e perfetta — leggera il messaggio destinato a lui e a nessun altro®.

Nel fitto intreccio del tappeto orientale, prosegue V. Bandalo, €

possibile leggere un ulteriore riferimento alla filosofia platonica: il

30 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 61.
3 \vi, p. 115.
32 |vi, p. 64.



mito della caverna®. Come il complesso, ma raffinato motivo di un
tappeto orientale é rappresentativo dell’animo umano, complicato
anch’esso ed alla continua ricerca del proprio destino, anche “la
caverna e simbolo di un atteggiamento interiore, che pur restando tale
si dilata in senso trascendentale sino alla contemplazione del sommo
bene”34,

Cristina Campo amava definirsi con un’espressione divenuta ormai
celebre: “Due mondi e io vengo dall’altro”%, opponendo al mondo-
altro, una dimensione che, ragionando per parallelismi, nella filosofia

di Platone prende il nome di cosmo sensibile.

Il cosmo sensibile non é altro che la riproduzione del mondo perfetto
delle Idee ed esiste soltanto grazie alla realta intellegibile che ne € il
fondamento. Contrariamente al mondo delle idee che e ingenerato,
immutabile e quindi eterno, il cosmo sensibile & una realta generata;
I’artefice ¢ un demiurgo, che avendo lo sguardo fisso su una realta
perfetta, ordinata e razionale ne riproduce una copia verosimile. Il
demiurgo non e come il Dio Cristiano, creatore ex nihilo, €
semplicemente un artigiano che da forma ad una materia preesistente,
limitata, corruttibile e mutevole.®® Una realta quindi oscura e
impenetrabile  razionalmente  proprio perché in  continuo
cambiamento, un “mondo celato al mondo, compenetrato nel mondo,

inenarrabilmente ignoto al mondo.”*’

33 L’immagine della caverna & ravvisabile nella lettera datata 5 ottobre 1958 in C. Campo, Il mio pensiero
non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a cura di M. Pieracci
Harwell, Milano, Adelphi, 2012, p.106. “Tutto di questo tempo mi sembra un masso contro 1’uscita di una
caverna; io sto nella caverna e spingo, spingo — ma il blocco non si sposta”.

3 V. Bandalo, Concetti platonici nell espressione letteraria di Cristina Campo, op.cCit., p. 215.

3 Cristina Campo, Diario bizantino e altre poesie, in Conoscenza religiosa, vol. 1, Firenze, La Nuova Italia,
1977, p. 92.

% Cfr. Eliana Macri, Platone e la grande visione cosmologica del Timeo, 4 ottobre 2018,
http://laprofessoressa.it.

87 C. Campo, Diario bizantino e altre poesie, op.cit.



A queste considerazioni, si aggiunga che con i greci, la nostra autrice,
non condivideva solo un ideale estetico del bello ma anche un ideale
etico. Il demiurgo, nel suo lavoro di artigiano, € mosso dal Bene che
non € una tra le idee, ma “¢ la perfezione stessa, mentre le idee sono
perfezioni, cioé beni”38,

Il Bene opera nel mondo delle idee come il Sole nel mondo sensibile:
come il Sole oltre ad illuminare e rendere visibili le cose, le fa
nascere, crescere e le sostenta, cosi il Bene non solo illumina e rende
conoscibili gli elementi costitutivi del mondo intellegibile, ma
conferisce loro I’essere di cui sono dotate®.

La posizione di Platone al riguardo tuttavia, muta con 1I’evolversi del
suo pensiero e nelle opere della maturita torna ad affrontare il
concetto di Bene secondo prospettive differenti. Il Bene non & piu la
super-sostanza che esiste al di la dell'essere e lo supera*® ma ¢ “la
forma di vita dell’'uomo e la ricerca del bene € la ricerca di quale sia
questa forma di vita™*!. Una vita che non puo essere pura intelligenza
0 puro piacere ma una vita mista*’, “I’importante ¢ determinare la
giusta proporzione in cui il piacere e I’intelligenza devono mescolarsi
insieme per costituire la forma perfetta del bene”*,

Perseguire il bene nella vita significa ricercare il giusto equilibrio,
praticare un culto della misura che & insieme indagine morale e
indagine matematica. Il bene e dunque ordine, misura, proporzione e

tutto cio che possiede questi attributi &€ bellezza. Platone conio il

% N. Abbagnano, Storia della filosofia, Il pensiero greco e cristiano: dai Presocratici alla scuola di
Chartres, Roma, Gruppo editoriale L’espresso, 2006, p. 190.

39 Cfr. Ivi, p. 189.

40 Cfr. vi, p. 203.

4! 1bidem.

42 Cfr. Ivi, p. 204.

43 1bidem.



termine kalokagathia crasi di bello e buono per definire 1’'uomo

virtuoso e armonico, nel corpo e nello spirito:

Chi si dedica alla ricerca scientifica 0o a qualche altra intensa attivita
intellettuale, bisogna che anche al corpo dia il suo movimento, praticando la
ginnastica, mentre chi si dedica con cura a plasmare il corpo, bisogna che
fornisca in compenso all'anima i suoi movimenti, ricorrendo alla musica e a
tutto cio che riguarda la filosofia, se vuole essere definito, giustamente e a
buon diritto, sia bello sia buono**.

Come Platone nel Timeo* ¢ assolutamente impopolare nell’affermare
che solo 1"uvomo che coltiva corpo e mente possa aspirare a divenire
un uomo virtuoso, cosi la nostra scrittrice, attraverso le seguenti
parole, ci restituisce un’immagine esclusiva della bellezza, una
suprema aristocrazia fatta di armonie, sovrapposizioni e piccoli gesti

raffinati, la bellezza:

degli scogli rosa antico, giallo oro e verde attraverso le acque di fluido
cristallo: quella di una donna dai chiari capelli legati sulla nuca e ricadenti
sulle spalle, in piedi davanti a una fresca grotta, in una lunga tunica a soavi ed
innocenti disegni, un piccolo piede nudo che sporge sulla roccia®.

Cristina  Campo condivide lo stesso principio di esclusivita
opponendo al mondo sensibile un mondo-altro in cui abita “quella
punta dell’anima che si protende nella direzione del vero™, un

mondo appena intuibile se non per attimi di visione, un mondo in cui:

La soglia, qui, non & tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,

e il taglio vivente ed efficace

piu affilato della duplice lama

che affonda

sino alla separazione

44 Platone, Timeo, a cura di F. Fronterotta, Milano, BUR, 2003, p. 38.

46 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 273.
47 Ivi, p. 394.
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dell'anima veemente dallo spirito delicato

- finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa -
e delle giunture degli ossi

e dei tendini delle midolla;

la lama che discerne del cuore

le tremende intenzioni

le rapinose esitazioni®®,

1.4 La tragicita della bellezza

Uno degli elementi che giustifica e legittima I’esistenza dei due
mondi €& un atteggiamento di disprezzo nei confronti della
contemporaneita a cui C. Campo accenna spesso e senza filtri, nelle
sue opere. Al mondo-altro se ne oppone uno perdutamente ammalato
di squallore, dove parlare di bellezza diventa odioso*® perché la
bellezza si impone come ‘“una forma di trascendenza rispetto al
quotidiano e alla chiacchiera in cui si consumano nella dispersione i
rapporti mondani”°.

“Lo sai che sei nata di domenica? Vedrai molte cose che gli altri non
vedono™! diceva Gladys Vucetich, la madrina di battesimo di
Cristina Campo. Al contrario tutti coloro che non possiedono il dono
della visione, rifuggono nelle sciocchezze quotidiane e non
accetteranno una tale verita.

Secondo quel principio di esclusivita a cui si & accennato in
precedenza, la bellezza diventa un enigma penetrabile solo da pochi:
per Platone era il poeta, ispirato e permeato di verita dalle divinita, per

Cristina Campo ¢ I’uomo imperdonabile.

48 Cristina Campo, Diario bizantino e altre poesie, op. cit., p. 92.

49 E. Pound citato da C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 73.

50 T. Salari, Passione di verita e conoscenza simbolica, Itinerarium mentis in Deum di Cristina Campo,
Cosenza, Aljon Editrice, 2014, p. 1.

51 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 228.
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Nel saggio Gli imperdonabili, C. Campo riferisce di un fatto di
cronaca relativo alla rivolta dei Boxers avvenuta a fine ‘800, in Cina.
Durante I’esecuzione dei rivoltosi, mentre tutti sono in fila per il
patibolo e si azzuffavano in attesa del proprio turno, 1’unico
atteggiamento degno di nota € quello del cinese che, nella fila, legge
un libro.

Oggi, “in un’epoca di progresso puramente orizzontale, [...] il gruppo
umano appare sempre piu simile a quella fila di cinesi condotti alla
ghigliottina”.%?

Dove tutti sono in fila per il patibolo e continuano a litigare,
nonostante 1’inesorabile destino comune, I’'imperdonabile sfrutta quel
poco tempo che gli e rimasto per leggere. Di fronte alla morte, ha
risposto mostrando sapienza e amore per la vita®,

Se da una parte la compostezza dell’uomo suscitdo la curiosita
dell’ufficiale tedesco che gli fece grazia, dall’altra, con il suo gesto, si
e reso colpevole di un crimine per cui non esiste assoluzione. Proprio
come lo schiavo del mito platonico della caverna, [’uomo
imperdonabile ha sollevato il velo di Maya mostrando a tutti i presenti
quanto oscura e superficiale fosse stata la loro esistenza fino a quel
momento, una vita di finzioni vissuta lontano dalla verita, dalla
bellezza e per questo motivo non potra mai essere perdonato. Emily
Dickinson, poetessa amatissima da C. Campo, scriveva: "Di tutta la
verita ma dilla obliqua/.../ la verita deve abbagliare poco alla volta/ o

tutti sarebbero ciechi''>*,

52 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 73.
53 Cfr., Ibid.
54 E. Dickinson, Poesie, Torino, Einaudi, 2005 p. 529.
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La verita o bellezza, che per entrambe le poetesse sono la medesima
cosa, vanno dosate attentamente, perché I'animo umano non e forte

abbastanza per sopportarne il peso tutto in una volta.

Alle precedenti “considerazioni tragiche sulla bellezza”®® si aggiunga
che nell’idea di bello di C. Campo esiste un’intrinseca natura oscura.
Attrae Persefone nel regno dei morti®®, & una spada a doppio taglio, &
la camicia di Nesso che inflammo Ercole fino alla morte ed & un
tremendo retaggio®’; “si pud capire come una creatura segnata da
questo terribile privilegio [...] desideri scomparire nelle crepe dei
muri, voglia essere ovunque, infine, ‘come un uomo che non
esiste””°8,

Cristina sentiva forte su di sé questo fardello: “Ho gia detto che la
bellezza perfetta mi fa spesso un terribile male e cosi resto a casa
sdraiata a volte per la nausea™® e questo perché la bellezza va
praticata, con costanza ed attenzione.

In un mondo dominato dal “generale orrore”® in cui tutto intorno
muore e si decompone, la bellezza si rivela “come selvaggia e

composta reazione®!. Tuttavia:

Offeso oggi tutto questo, rinnegato e distrutto, irritrovabile e pure presente
sempre, come la spina avvelenata sotto 1’'unghia, I'uvomo ha dovuto
convertirlo in oggetto di orrore sacro. Ogni ricordo del tempo celeste sia
rimosso, sepolto per sempre nell’orto del vasaio. Sia, soprattutto, negato.®?

% C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 273.
5 Cfr. C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 203.
57 Cfr. C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 273.

59 |vi, p. 272.

62 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 76.
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L’inevitabile scontro con “un’epoca di progresso puramente
orizzontale”® porta alla luce da una parte, il dramma di una bellezza
negata da chi non € in grado di sostenere questo terribile peso e
dall’altra il dolore di chi, vivendo nel ricordo di una bellezza ormai
dimenticata, preferisce allontanarla: “Bellezza, via da me, io ti temo,
il tuo ricordo mi lacera, sii maledetta”®4.

Insieme alla negazione e al ricordo, la tragicita della bellezza si rivela
anche in chi la incontra e la subisce®®; tutti coloro che desiderano
uscire da quel mondo di generale orrore e accogliere la bellezza
devono necessariamente accettare di morire, “una fine del vecchio
uomo e una difficile nuova vita.®® Accogliere una simile verita getta
I’'uomo in una condizione di paura, poiché non esiste per 1’essere
umano una paura piu grande di quella della morte.

Una delle poesie di Emily Dickinson recita:

Morii per la Bellezza ma ero appena / Sistemata nella Tomba / Quando Uno
che mori per la Verita fu adagiato / in una stanza adiacente — / Mi domando
silenziosamente «Perché sei mancata?» / «Per la Bellezza» risposi / «Ed io —
per la Verita — esse sono Una cosa sola — / noi siamo Fratelli» disse — /E cosl,
come Congiunti incontratisi di notte —/ Conversammo fra le Stanze — / Finché
il Muschio raggiunse le nostre labbra — / E ricopri — i nostri nomi —%7.

In queste parole e racchiuso il dramma: morire per la bellezza
significa morire per la verita e viceversa, non solo perché la bellezza e

la chiave d’accesso a verita intellegibili, ma soprattutto perche

83 Ivi, p. 73.

8 |vi, p. 76.

85 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 273.
86 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 204.
67 E. Dickinson, Poesie, op. cit., p. 249.
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accogliere entrambe significa morire e successivamente rinascere,

perseguendo una nuova e difficile vita.

1.5 Logica dell’assenza

Ahi che la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

ha tutto divorato

di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura

prega ancora

voi: di pregare ancora
perché la Tigre,

la Tigre Assenza,

0 amati,

non divori la bocca

e la preghiera...%

Apparsi per la prima volta sulla rivista Conoscenza Religiosa, n. 3,
luglio-settembre 1969%, questi versi, pro patre et matre, sono stati
composti da Cristina Campo successivamente alla morte dei genitori;
La madre Emilia Putti, detta Minet, venne a mancare

improvvisamente nella notte di Natale del 19647°,

I1 29 gennaio seguente scrisse ad Alessandro Spina:

Cerchi di immaginare la Cittd di Rame senza, al centro, la principessa
Tadmura. Senza quel padiglione, quella fontana di vita, e la brezza e i tesori.
Senza quelle dolcissime, irreparabili parole.

Cosl, ora, la mia citta. Che non ¢ piu di rame senza quel centro, ma di ferro e
piombo e stagno’.

88 C. Campo, La tigre assenza, op. cit., p. 44.

89 Cfr. M. Marchi, Pro patre et matre. Cristina Campo, 10 gennaio 2016, www.quotidiano.net.
0 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 117.

L C. Campo, A. Spina, Carteggio, Brescia, Morcelliana, 2007, p. 169.
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Il padre, Guido Guerrini, mori il 13 giugno del 1965 a seguito di una

lunga malattia:
Di mio Padre continuo a ripetermi: “E morto con tanta amabilita, quasi nel
mezzo di una conversazione...”. Tutta la sua grazia, tutto il suo ritmo era
riaffiorato nelle ultime settimane: tratti deliziosi, d’altri tempi; e nel mezzo
del martirio una nonchalance mondana... Come baciava la mano della sua
infermiera — una vecchia signora — dopo ogni crisi scusandosi. Come lodava il
mio viso quando lo vedeva vicino [...]. Come anche il suo amore per mia
Madre aveva ripreso le forme della giovinezza, di quel tempo elegante, ardito.
Ricordava di continuo la sua bellezza, la sua innocenza - e certi motivi
musicali che i avevano legati... Amore di morente cavaliere, che mi faceva

rabbrividire. (E davvero il mio dolore di figlia non € da nominare se ricordo
questa tortura dell’amore separato, strappato tra i due versanti della morte)’2.

Il dolore provocato dalla morte dei genitori verra trasmutato nella
figura di una tigre, simbolo rappresentativo di quanto concreta,
incombente e aggressiva possa essere una mancanza, un ponte tra
assenza e presenza; chiunque si trovera a fare esperienza di un poesia,
una lettera, o anche solo un’annotazione a margine di un quaderno di
Cristina Campo, si rendera conto che il potere della parola perfetta
che la scrittrice insegue per tutta la vita, non scaturisce da un
procedimento logico, ma risiede proprio nell’ essere rivelatrice,
portatrice di una verita che non va indagata, ma che si manifesta quasi
come una sacra apparizione. Il simbolo, in tal senso, assume un ruolo
centrale nell’immaginario poetico della nostra scrittrice, perché si
trasforma in un tramite tra astrazioni e immagini concrete: “occorre
sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un

pezzo di pane.”"

72 |vi, p. 174.
3 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 28.

16



Oltre ad essere stato generato dall’evento luttuoso, il concetto di
assenza e ravvisabile in altri momenti del percorso letterario e

filosofico della nostra scrittrice.

Nell’arte della scrittura ad esempio, in merito alla quale Cristina
Campo afferma: “ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno”.”
Escludendo le lettere e i documenti privati, non destinati alla
pubblicazione, I’intero corpo delle opere di Cristina Campo e

costituito da soli due saggi e una raccolta di poesie’®.

Jean Galard nel saggio L’arte senza opera si esprime circa la
connessione tra artista e opera affermando che “puo esistere un’opera
d’arte che risiederebbe nello stato di non-esecuzione”’® perché un
artista e tale nella sua totalita e non in relazione alla sua opera: “tutto
cio che un artista sputa, & arte™’’.

Come Piero Manzoni che nel 1961 apponeva la sua firma su dei
passanti trasformandoli in sculture viventi, o come Yves Klein che
appena un anno prima ha realizzato il suo lavoro fotografico, Saut
dans le vide.

La figura dell’artista cambia volto e si carica di un potere quasi sacro
ad un punto tale che anche i suoi gesti vengono considerati arte’®,
L’intera vita di C. Campo puo essere considerata, alla luce delle
precedenti riflessioni, un’opera d’arte. Ancor prima dei maestri sopra
citati, fa sua la lezione e conferisce al gesto un valore importante

nell’esperienza estetica. Per Cristina la bellezza risiede proprio nelle

4 Affermazione riportata nel risvolto di copertina del volume, I flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.
75 Per la raccolta di poesie si fa riferimento a C. Campo, Passo d'addio, Milano, All'insegna del Pesce d'Oro,
1956; per i due saggi a C. Campo, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971; C. Campo, Fiaba e mistero e
altre note, Firenze, Vallecchi, 1962.

76 Jean Galard, L arte senza opera, «Agalma», 17 marzo 2009, p. 13.

7 K. Schwitters citato da J. Galard, ivi, p. 14.

8 Cfr. Ibid.
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piccole attenzioni quotidiane, nei gesti raffinati che si manifestano

come sprezzatura, “moto verso I’alto, il sublime e I’incorruttibile”’:

Sprezzatura e un ritmo morale, € la musica di una grazia interiore; e il tempo,
vorrei dire, nel quale si manifesta la compiuta libertd di un destino,
inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la
racchiudono, come un astuccio 1’anello: ‘Con lieve cuore, con lievi mani / la
vita prendere, la vita lasciare. ..,

Nonostante Cristina Campo abbia voluto scrivere poco, in verita, oltre
alle opere edite in vita, sono stati resi noti, successivamente alla morte
della scrittrice, una grande quantita di lettere e saggi raccolti da amici
per le edizioni Adelphi.

Sarebbe piu appropriato a questo punto, dire che Cristina Campo ha
pubblicato poco. E possibile risalire alla motivazione tramite le sue

stesse parole:

la bellezza é un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei
regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si puo senza dubbio chiamare
esorcismo questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha
sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia.
Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone ma si limita a guardare il
giacinto da lontano, vuol dire che lo scrittore non ha scritto abbastanza bene
(o che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite)8L.

Cristina ha accolto pienamente le parole di Simone Weil quando
afferma: “I’atto della creazione non ¢ un atto di potenza. E

abdicazione”®2.

Non &, dunque, per carenza di genio o creativita che Cristina Campo

decise di pubblicare solo poche opere, ma piu per un’ambizione

9 R. Taioli, Per Cristina Campo: note di estetica e di poesia, www.cristinacampo.it, p. 2.
8 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 100.

81 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 203.

8 F. Rella, L enigma della bellezza, op.cit., p. 144.
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intellettualmente molto rigida, per Dl’ansia di perfezione che Ia
costrinse a rendere noto solo tutto cio che lei riteneva estremamente
perfetto; & stata lei la piu crudele lettrice di se stessa, mai caduta,
oppure caduta poche volte nel precipizio di Persefone delle sue stesse

opere.

All’interno di questa logica dell’assenza rientra anche la volonta di
celarsi dietro varie identita: Bernardo Trevisano, Benedetto P.
d'’Angelo, Puccio Quaratesi, Vie, la Pisana, Giusto Cabianca e
probabilmente molti altri andati perduti (motivo per il quale la
ricostruzione della sua bibliografia &€ ancora un nodo a sciogliere).

Tra nomi inventati e altri reali (come Bernardus Trevisanus,
alchimista del Quattrocento), il prediletto, infine, & Cristina Campo.®
Riguardo questa scelta, scrive Monica Farnetti: “Cristina, per
cominciare, € nome parlante (stante come si sa per portatrice di

Cristo). E diremmo nomen omen™#,

Riguardo il cognome Campo, sara la stessa Cristina a fornirne
attestazione in una lettera inviata ad A. Spina: “Che ne direbbe se mi
firmassi Campo? Non trova che dir cosi sia gia il principio di
Auschwitz?8°

Auschwitz significa distruzione, annientamento e C. Campo
sembrerebbe utilizzare questa metafora a figura dello sradicamento

della propria identita, come simbolo dell’urgenza di farsi invisibile®®.

83 Cfr., M.

84 Ibidem.

Farnetti, Le ricongiunte, in C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 250.

85 C Campo, A. Spina, Carteggio, op. cit., p. 22.
8 Cfr. A. Marroni, La foce nel presente. Ipotesi sui nomi di Cristina Campo, «Tempo presente», 1999, p. 61.
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L’immagine del campo, oltre a farsi simbolo di distruzione in senso
universale, e anche simbolo di due momenti dolorosi vissuti in prima
persona della scrittrice.

Uno riguardante il padre, Guido Guerrini, che tra il dicembre del 1944
¢ l’agosto del 1945 venne recluso nel campo di prigionia di
Collescipoli, vicino Terni®’.

Il compositore in una lettera riporta: “Uscendo dalla stanza
dell’interrogatorio posso ugualmente vedere la mia piccola e
sussurrarle lasciandola qual é la mia sorte. La vedo impallidire, ma
2588

con forza d’animo

Cristina riferira in seguito, in una lettera:

Stanotte, perd, non ho sentito il silenzio. Leggevo le Ultime lettere da
Stalingrado. E un coro che risponde, parola per parola, a quel passo di S. W.
che lei cita nella sua lettera. L’astronomo, il pianista, il giardiniere di
Stalingrado: questi morti che sono entrati per sempre nella nostra esistenza,
buttandone giu una parete. (A me tutto questo era gia accaduto nel ’44; da
quei giorni nacque per me un nuovo sguardo).5®

Il secondo evento doloroso riguarda Anna Cavalletti “anima sorella”,
morta il 25 settembre 1943 a Campo di Marte a causa di un
bombardamento degli angloamericani.

La morte di Anna sara un evento doloro che la accompagnera per
tutta la vita, dolore dal quale ha origine “la volonta di scrivere
rimanendo indifferente al lettore, quasi non ci fosse piu destinatario,
perché colei alla quale si rivolgeva non c¢’¢ pin”®.

Struggente e una lettera che scrisse a tal proposito al padre:

87 Cfr. C. De Stefano, op.cit. p. 40.

8 Guido Guerrini citato da C. De Stefano, Ibid.

8 ettera di C. Campo citata da C. De Stefano, Ibid.
% Ivi, p. 32.
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Papa carissimo, la mia calligrafia stessa dovrebbe apparirti diversa, stasera!
Quando siamo entrate in casa ieri nel pomeriggio, M. ed io, ho avuto per un
attimo la sensazione di naufragare nel nulla. [...] Se tu sapessi papa che cosa e
passato in me in questi ultimi due mesi! Altro che saccheggio, che
bombardamento! Negli ultimi giorni di Careggi, avrai notato, mi ero calmata:
e sai perché? Perché avevo deciso di rinunciare, una volta per tutte. A che?
Non saprei dirti esattamente, ma ... a tutto; al futuro, a quell’ardente
protendersi in avanti che finora era stato il mio atteggiamento naturale. Avevo
deciso di farmi spiritualmente “vieille fille” — e credo che lo fossi gia un poco.
Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi é affluito al cuore: sono
certa che mi crederai se ti dico che mi sono inginocchiata e ho ringraziato il
Signore [...]. Adesso sento e vedo che tutto non e ancora perduto — che si puo
ancora sentirsi vivi e volere qualcosa. Papa non dubitare: scrivero, scrivero
bene. Certo finora la giovinezza [...] lavorava per me, spingeva la mia mano
sulla carta come il sangue nelle vene. E ora ho tanto sofferto che non so se
potro parlare distintamente agli altri: se rileggo i miei ultimi appunti mi
sembrano cosi soli e chiusi! Pero voglio tentare tutto, Papa caro; e vedrai che,
a Dio piacendo, non ti deluderd. Ho tante cose da dire! Quasi direi da salvare:
tutta la tragica bellezza di cio che é passato in noi e vicino a noi — cose che io
sola sento di aver visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non
devono morire [...]J°%.

La volonta di rimanere indifferenti al pubblico cosi come il celarsi

dietro varie identita non rappresenta, quindi, un puro vezzo letterario

ma una vera e propria esigenza di perfezione in risposta al vuoto

spirituale che affliggeva i suoi tempi.

“L’assenza non ¢ soltanto privazione, puro vuoto metafisico, ma

fronteggia le cose e la vita, & un segno che svuota il mondo, toglie

pace e vigore alla mente”®,

% |vi, p. 33.

92 A. Marroni, Cristina Campo e il vigore della perfezione, 1997, www.cristinacampo.it, p. 6.
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1.6 Malattia e genio

Come pud una condizione di precarieta fisica, fortemente
stigmatizzata da una societa che vede nella malattia una debolezza,
assurgere a stemma di un’esperienza creativa? Nietzsche soffriva di
forti emicranie, Keats era malato di tubercolosi, Cristina Campo €
nata con una malformazione cardiaca: il dotto di Botallo pervio®.
Sarebbe estremamente riduttivo considerare le grandi opere di questi
artisti unicamente in relazione al loro stato di salute; ¢’¢ da dire, pero,
che la precarieta fisica puo essere considerata una fonte di ispirazione
creativa in quanto, in qualche modo dischiude “quel pathos in grado
di accendere le menti piu geniali”®;per Cristina Campo tutto cio e
reso possibile solo mediante 1’adesione al principio di attenzione in

quanto:

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo
all’equivoco dell’immaginazione, alla pigrizia dell’abitudine, all’ipnosi del
costume la sua facolta di attenzione e chiedergli di attuare la sua massima
forma.%

La vera arte non dovrebbe essere frutto dell’immaginazione, che
genera solo contaminazione caotica tra gli elementi, ma

dell’attenzione:

I Greci furono esseri sdegnosi di immaginazione: la fantasticheria non trovo
posto nel loro spirito. La loro attenzione eroica, irremovibile (di cui I’esempio
estremo e forse Sofocle) di continuo stabiliva rapporti di continuo separava ed
univa, in uno sforzo incessante di decifrazione cosi della realta come del
mistero. | Cinesi meditarono per millenni allo stesso modo, intorno al
meraviglioso Libro delle Mutazioni. Dante non €, per quanto scandaloso
possa suonare, un poeta dell’immaginazione, ma dell’attenzione: vedere
anime torcersi nel fuoco e nell’olivo, ravvisare nell’orgoglio un manto di

93 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 25.
% A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op.cit., p. 26.
% C. Campo, Gli Imperdonabili, op.cit., p. 170.
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piombo, & una suprema forma di attenzione, che lasci puri e incontaminati gli
elementi dell’idea®.

Inoltre;

L’attenzione ¢ attesa, accettazione fervente, Impavida del reale,
I’immaginazione ¢ impazienza, fuga nell’arbitrario: eterno labirinto senza filo
di Arianna. Per questo l’arte antica ¢ sintetica, 1’arte moderna analitica;
un’arte in gran parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo
nutrito di terrore®’.

Attenzione e attesa, sottolinea A. Méndiz, derivano entrambe dal
verbo latino attendo che significa tendere 1’orecchio, o 1’animo, verso

un oggetto®,

L’oggetto in questione e sempre la perfezione, per il cui
raggiungimento, si e detto in precedenza, € necessario uno sforzo
continuo, sofferenza.

E evidente come la malattia, in una simile circostanza, porti C.
Campo a collocarsi in una condizione privilegiata rispetto ad altri.
Cosi come Nietzsche riusciva a trarre dalle sue cefalgie il lato
positivo, allo stesso modo fa Cristina Campo, ritenendo che la
malattia sia un’opportunita per elevarsi ad un piano superiore e
cogliere I’inesprimibile®.

Vivere il dolore come segno positivo rende, quelle poche menti
geniali consapevoli della contraddittorieta del mondo e “sperimentare
la contraddizione e percepirla continuamente ci garantisce di essere
sulla giusta strada e di non aver falsato la pienezza del mondo con una

misera interpretazione parziale»,

% |vi, p. 166.

9 Ivi, p. 167.

% Cfr. A. Méndiz, Attenzione come attesa in Cristina Campo, www.cristinacampo.it.

9 Cfr. A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op.cit., p. 31.

10 F, Negri, Simone Weil e la “percezione perfetta” del mondo, in «Kainos. Rivista on-line di critica
filosofica», n° 3/2003, www.kainos.it.
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Non possiamo comprendere il significato della malattia per Cristina
Campo scevro dalla simbolizzazione dello stato stesso. La costanza
con cui nelle lettere, sottolinea le sue condizioni di salute non puo
essere ridotta ad una semplice informazione confidenziale; non per
una scrittrice per cui tutto nella sua vita viene risolto in chiave
simbolica®®?.

Cristina Campo € innamorata della sua malattial®, non manca
occasione all’interno delle sue lettere di fare riferimento alle sue
condizioni di salute: “Cara, sono stata poco bene ¢ forse all’orlo di un
piccolo esaurimento — scrivere, pitl che penoso mi era impossibile®®”;
“lo le ho scritto 2 lunghissime lettere: le ha ricevute? Ora sono di
nuovo piuttosto malata. La penso tanto. Viel®”;

“Non credo ci sia piu nulla, ma se anche ci fosse non potrei ricordare,
sono mesi che dormo senza dormire, che veglio senza vegliare, mio

padre sta ancora male, il mio cuore ¢ stanchissimo”%,

Si ¢ accennato in precedenza all’importanza del simbolo sul quale si
fonda I’intera riflessione estetica della scrittrice: I’assenza assume le
fattezze di una tigre, il silenzio € un gradino mancato, la malattia €
come un tunnel pieno di belle luci”* il simbolo, dunque, esprime
I’immateriale, tutto cio che non si “lascera mai esprimere in concetti

razionali”'%’, collocandolo su un piano di realta:

101 Cfr. lbidem.

102 A, Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op.cit., p. 26.
103 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 129.

104 |yj, p. 204.

105 C. Campo, A. Spina, Carteggio, op. cit., p. 131.

106 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 30.

107 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 215.
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I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno
nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa terra:
dal Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle
Zucche di Cenerentolal®,

Alla luce di queste considerazioni possiamo comprendere la frase
“con la febbre tutto & bellissimo”°,

C. Campo e riuscita a rovesciare una condizione di precarieta fisica,
in slancio creativo. La malattia, che per un uomo spiritualmente
debole rappresenta un ostacolo, per lei & un dono**°,

“Vivere I'infermita come un segno flagrante e intenso, [...] ¢ segno
di pochi*'?”. Cristina si sentiva una martire e come tale riteneva che
“la malattia ¢ sempre unicamente qualcosa che Dio ha da dircil!?”
tanto che nell’estate del 1960 scrisse a Mita: “Mi dispiace per il suo
dolore alle spalle [...]. Potrebbe anche esserle stato andato perché lei

tenga la testa ben dritta'!3”.

108 C, Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 167.

109 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 176.

110 Cfr. A. Marroni, Estetiche dell’eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande stile», op. cit., p. 31.
11 vi, p. 29

112 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 231.

13 i, p. 142.
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Capitolo Secondo

Tra fiabe, musica ed arte

2.1 Introduzione alla fiaba

La fiaba rappresenta un esemplare unico in letteratura, non solo
perché ha dei meccanismi stilistici e tematici imparagonabili ad altri
generi, ma anche perché ¢ I'unica opera d’arte che viene recepita, in
quanto tale, con immediatezza e soprattutto nella sua totalita in eta
infantile, eta in cui la nozione di opera d’arte o arte in generale puo

apparire sfocata'®,

Ogni fiaba si costruisce su dei significati, che possono a loro volta
essere diversi in base a chi legge la storia e a quando viene letta; vale
a dire che la trama di significati che un individuo si costruisce varia
anche in relazione all’eta e ad un preciso momento di vita in cui Ci Si
trova a affrontare la lettura di una fiaba. I significati che un bambino
Vi puo ricavare in eta infantile verranno sostituiti con i nuovi in base

agli interessi e bisogni di un momento specifico®®.

L’amore per le fiabe accompagnera Cristina Campo anche da adulta,
consentendole di estrapolare, da quelle storie che da bambina leggeva

con ingenuita, dei significati piu profondi:

114 Cfr, B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, trad.it. A.
D’Anna, Milano, Feltrinelli, 2015, p. 18.

115 1hid.
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Questi evangeli che cosi leggermente si dicono moralita, sono in realta
cabbale perfette, esperienze sapienziali che accostano per la prima volta un
essere umano al potere dei simboli. Le fiabe insegnano a ragionare alla
rovescia, a sconfiggere la legge di necessita e a passare a un nuovo ordine di
rapporti. Insegnano a spiccarsi ‘il cuore dalla carne... poiché con un cuore
legato non si entra nell’impossibile!®.

In uno dei pochi scritti autobiografici, Cristina Campo ricorda cosi il

primo incontro con le fiabe:

Una di quelle estati, quando mi riportarono alla casa sulla collina, avevo
imparato a leggere. Passeggiando col mio giovane padre [...] per le vie della
citta dove si passava I’inverno, [...] avevo afferrato rapidamente il rapporto,
la legge di gravitazione che avvince insieme le lettere. La notizia raggiunse la
mia madrina di battesimo, la solitaria Gladys Vucetich; e anch’clla sali
quell’estate dalla sua casa di via dei Cappuccini, [...] sali con i suoi veli neri,
il suo passo pesante, gravato da una malattia quasi mitologica [...]. Gladys
Vucetich aveva ritrovato a sua volta, in quella grande casa impenetrabile [...]
i libri della sua infanzia. Ed ora lei veniva, col suo dono oracolare [...]. Erano
libri dalle durissime copertine, di belli e spenti colori e qualche poco gotiche.
Ricordo, su una di esse, una figura femminile alta e chiusa, una benda gialla
intorno alla fronte, che guidava sorreggendola alle piccole scapole, una
bambina. [...] Ne traspirava una sorta di dolce orrore!’.

In un’infanzia trascorsa in solitudine a causa della malattia, Belinda,
il Mostro, la Gatta Bianca, il Mago di Latemar, Fata Gambero erano

per lei dei compagni con cui trascorrere le giornate*8,

Tra tutti i libri ricevuti in regalo dalla madrina Gladys, costellati da
illustrazioni in stile liberty di fine secolo, ce n’era uno piu moderno

che ha catturato la sua attenzione. Recava il titolo di FATA NIX e

116 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 24.
117 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 221.
118 C. De Stefano, op.cit., p. 23.
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sulla copertina, I’illustratore aveva raffigurato 1 personaggi
disegnandone le sole palpebre, lasciando che le orbite vuote

trasmettessero un sentimento funebrel?®,

A quest’immagine Cristina ha paragonato lo sguardo di Gladys, che
aveva gli occhi chiari come il ghiaccio tanto da sembrare vuoti; la
presenza stessa di Gladys Vucetich le sembrava caricarsi di misteri e
significati in quanto, nella sua veste di madrina di battesimo, le
evocava le figure ricorrenti nelle fiabe delle dodici fate (Madrine
appunto), ciascuna delle quali recava un dono alla principessa nel
giorno del battesimo?,

Cristina aveva ricevuto un dono preziosissimo: le parole, quelle
sentenze quasi premonitrici che la Vucetich le rivolgeva fissandola
con i suoi occhi d’acqua, mentre agitava il bastone come se fosse la
bacchetta magica di una fata'?!: “posando un duro dito sulla piccola
vena blu ancora visibile tra i miei occhi: ‘Sei fortunata, piccola. Hai il
nodo di Salomone 122,

L’alone di mistero e di oscurita ¢ sempre presente in ogni fiaba degna

di memoria;

Misterioso ¢ il narratore di fiabe. ¢ Leggenda popolare’ vediamo scritto in un
libro, ma si sa che ogni vicenda perfetta € la vicenda di un uomo solo, che
solo I’esperienza preziosa, caduta in sorte a un essere singolare, puo riflettere,
come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine.

E possibile che chi fa fiabe sia simile a chi trova quadrifogli che, secondo dice
Ernst Junger, acquista veggenza e poteri augurali. Comincia a raccontare per
dar piacere ai bambini e d’improvviso la fiaba € un campo magnetico dove
convengono da ogni lato, a comporsi in figure, segreti inesprimibili della sua
vita e dell’altruil®,

119 Cfr, C.
120 Cfr, Ibi
121 |bidem.
122 |bidem.

Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 228.
dem.

123 C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 29.
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Tanto piu il narratore ha dimestichezza con il mistero alla base della
fiaba, tanto piu riuscira a comporre un’opera degna di un grande
favolista.

Il mistero che attrae come calamite il lettore a queste storie, si risolve
in quegli elementi che Cristina Campo definisce, non a caso: “poli
tragici della fiaba'?* ossia bellezza e paura, termini al tempo stesso di

conciliazione e contraddizione!?:

Si agisce mai in una fiaba per qualcosa che non sia pura bellezza, del tutto
astratta, il piu delle volte neppure configurata e che palesemente sta per altro,
le Tre Melarance che cantano e ballano, la Figlia del Re dal Tetto d’Oro?
[...]. T piu carnali terrori non valgono a stornare I’eroe di fiaba dalla piu
irreale bellezza e la natura di quella pazza ricerca € svelata dalla qualita dei
cimenti che egli dovra superare, delle virtu che gli occorreranno per farlo.
[...]

Persino un personaggio all’apparenza meramente umano, Sindbad il
Marinaro, quell’Odisseo d’Oriente, gia straricco dopo il primo viaggio,
risponde con altri sei allo stregante appello che lo rigetta puntualmente, ogni
volta, verso il Leviatano della paura. Per sette volte bellezza lo attira, paura lo
cattura, lo purga e lo riforma, talché, spinto a partire per il primo viaggio da
un versetto dell’Ecclesiaste, ‘mi pentii dinanzi a Dio’ dichiarera dopo 1’ultimo
* di questo settimo viaggio, che fu I'ultimo dei viaggi e la fine di tutte le

passioni %,

Bellezza e paura agiscono in maniera del tutto sinergica sul
protagonista della fiaba: la bellezza spinge I’eroe a compiere gesti
folli, a partire alla ricerca di nuove avventure e la paura purga e
riforma, contribuisce quindi alla crescita del personaggio, al suo
rinnovamento spirituale, sottraendolo alla morsa irrazionale delle
passioni.

Questa nuova disposizione d’animo spinge l’eroe a perseguire

I’impossibile:

124 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 30.
125 Cfr. Ibidem.
126 Jvi, p. 31.
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L’impossibile ¢ aperto all’eroe della fiaba. Ma all’impossibile come arrivare
se non attraverso, appunto, I’impossibile? L’impossibile somiglia a una parola
che si legga in primo tempo da destra verso sinistra, in un secondo da sinistra
verso destra. O a una montagna dai due versanti, scosceso I’uno quanto 1’altro
soave. E la montagna del buon piccolo Enrico che alla salita deve compiere ad
ogni passo I’impossibile, alla discesa pud compiere I’impossibile quando gli
piaccia, giacché al toccare la cima tutti gli ostacoli si capovolsero in talismani.
[...] Peroe di fiaba [...] dovra dimenticare tutti i suoi limiti nel misurarsi con
I’impossibile, vigilare senza riposo su quei limiti nell’attuarlo?’.

Il buon piccolo Enrico a cui Cristina Campo fa riferimento é il
giovane protagonista della fiaba della Comtesse di Segur, Le bon petit
Henri, il quale mosso da questo sentimento rinnovato, si scopre
capace di affrontare ostacoli in apparenza insormontabili; il piccolo

Enrico dira: “qualunque cosa pur di salvare mia madre!?®”

e grazie a
questo atto di fede, un cammino che sembrava iniziare sotto la cattiva
stella del limite, & diventato possibile; “viene sradicata la montagna

dalla sua base, rovesciandola sulla sua cimat?®”,

La fiaba non solo richiede enormi sforzi ai propri personaggi
attraverso viaggi estenuanti, trasformazioni, sacrifici; li richiede
anche al lettore che, al fine di pervenire ai piu alti misteri intrinseci
alla storia, deve applicarsi nella lettura con attenzione. Questo perché
la fiaba parla del reale e in virtu del reale fa vacillare 1’intero mondo

governato dalle leggi di necessita®°.

127 |yj, p. 32.

128 1hid.
129 1hid.

130 Cfr. F. Battistutta, Cristina Campo: parole d’acqua e di fiaba, www.academia.edu. p. 2.
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2.2 Credere nella parola

A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa'®'? Si chiede Cristina
Campo. La risposta ¢ immediata: “a colui che senza speranza si affida
all’insperabile®?”.

Sperare e affidarsi, prosegue, sono due cose diverse perché colui che
spera attende solo un colpo di fortuna che intervenga sul corso degli
eventi, mentre chi si affida, chi ha fede, non ha bisogno di contare su
“eventi particolari perché ¢ certo di un’economia che racchiude tutti
gli eventi e ne supera il significato come 1’arazzo, il tappeto simbolico
supera i fiori e gli animali che lo compongono®*®”.

Nella fiaba vince chi ha fede, chi ragiona al contrario, chi “discerne
nella trama il filo segreto”?34, chi crede “come il santo, al cammino
sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente, [chi] crede,
come il poeta, alla parola®*®”.

G. Fozzer sottolinea I’importanza della fede nella parola*®: “la parola
detta in verita e onesta, intensa e pura, la parola del giusto, e quella
che puo produrre ‘miracoli’, segni”*¥’.

“Nelle fiabe, come si sa, non ci sono strade [...]. E la parola a

chiamare, 1’astratta colma parola, piu forte di qualsiasi certezza”'%. E

se la poesia carica la parola del suo massimo significato:

E da notare come toccando la fiaba uno scrittore dia infallibilmente il meglio
della sua lingua, divenga scrittore se anche non lo sia mai stato: quasi che al

181 C, Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 41.

138 G. Fozzer, Incredulita nell’onnipotente del visibile, fiaba e fede in Cristina Campo in L ’itinerario
spirituale di Cristina Campo, Trento, Mosaico, 1999, p. 12.

137 Ibidem.

138 C. Campo, Gli imperdonabili, op. cit., p. 17.
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contatto con simboli insieme cosi totali e particolari, cosi eccelsi e toccabili,
139

la parola non possa distillare che il suo sapore piu puro~*.

Piu si scava nei significati della parola, piu ci si accorgera della sua
connessione con la liturgia. E evidente in tutte le opere di Dante, ma
anche in autori piu recenti come Pasternak e questo perché tutto cio
che ha a che fare con la bellezza “ha sempre dinanzi agli occhi la
liturgia™9,

In un mondo dove non si sa piu che cosa riverire, la liturgia € il santo
esorcismo. Santo e naturale scrive Cristina Campo, perché il gesto
sacro € legato alla vita dell’'uvomo ormai da millenni ¢ ne fa parte
biologicamente.

L’uomo impegnato nel gesto sacro non solo compie 1’opera di Dio in

senso spirituale ma lo fa anche in senso naturale*:

affidando il respiro al ritmo infallibile del canto (che, con le lunghezze
armoniosamente diseguali dei versetti, dilata e varia il giuoco del soffio nei
polmoni) e lasciando che tutto il corpo ritrovi, in quella stretta e
trascendentale disciplina, le sue leggi e i suoi numeri segreti. Lode davvero
trinitaria, nella quale il corpo ¢ fatto sentimento, il cuore pensiero e I’intelletto
contemplazione!#2,

Nel linguaggio, soprattutto quello poetico, la liturgia si presenta come
“splendore gratuito, spreco delicato, pit necessario dell’utile”#,

La poesia, nella visione campiana, si ispira alla liturgia come modello
a cui tendere idealmente. Nell’epoca in cui la poesia € stata degradata

a cronaca, & lecito affermare che anche la liturgia ne soffra®,

139 1vi, p. 40.

140 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit. p. 215.
141 Cfr. Ivi, p. 130.

142 Ivi, p. 131.

143 |y, p. 133.

144 Cfr. Ibid.

32



Aggredendo ¢ al tempo stesso fuggendo la natura, I'uomo ha

sostituito i sacri elementi liturgici con quelli profani:

voci scomposte, ordini, illuminazioni inopportune, oggetti non rituali e,
mostruosamente, il microfono, che rende grottesca la voce umana, assurde le
tragiche vesti, anacronistico il gesto cerimoniale: giacché sara sempre il
nobile a pagare per il predone#.

Eppure, con una vena di malinconia, dichiarera:

Amo il mio tempo perché ¢ il tempo in cui tutto vien meno ed é forse, proprio
per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo 1’era dei
tappeti volanti e degli specchi magici, che I’'uomo ha distrutto per sempre
nell’atto di fabbricarli, ma 1’era della bellezza in fuga, della grazia e del

mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni e i segni arcani della
fiaba: tutto quello cui certi uomini non rinunziano mai, che tanto piu li
appassiona quanto piu sembra perduto e dimenticato. Tutto cio che si parte
per ritrovare, sia pure a rischio della vita, come la rosa di Belinda in pieno
inverno. Tutto cido che di volta in volta si nasconde sotto spoglie piu
impenetrabili, nel fondo di pitl orridi labirinti#®,

2.3 Elementi di musica

Cristina Campo e cresciuta in un ambiente ricco di stimoli culturali:
dalla famiglia materna, originaria di Bologna, sono nate generazioni
di artisti, scienziati e politici: Giovanni e Davide Putti entrambi
scultori, Marcello Putti, nonno di Cristina Campo, primario
all’Ospedale Maggiore di Bologna, lo zio Vittorio Putti, ortopedico
apprezzato in tutto il mondo'*’ a cui la scrittrice era molto
affezionata; Una delle figure che piu ha influenzato la sua formazione

ma anche il suo linguaggio poetico, specie nella tensione alla

145 vi, p. 131.
146 C. Campo, Gli Imperdonabili, op. cit., p. 151.
147 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit. p. 15.
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bellezza, é stato pero, il padre, Guido Guerrini, musicista e

compositore!s,

Nato a Faenza nel 1890, il maestro G. Guerrini, si & diplomato in
violino nel 1911 al Liceo Musicale di Bologna Angelo Consolini, in

cui 9 anni dopo ha ricoperto la cattedra di Armonia Complementare.

Tra il 1915 e il 1918 ha servito come soldato a Verona
nell’ottantesimo di fanteria; molto della sua arte traeva ispirazione
dagli anni della guerra. Nel dopoguerra, nel tentativo di risollevare la
situazione economica della propria famiglia ha dato lezioni private e
ha partecipato a diversi concorsi a cattedra. Dopo varie delusioni
dovute a ingiustizie concorsuali, ha ottenuto la cattedra di
Composizione al Conservatorio di Parma. Dal 1928 é stato a Firenze
in qualita di direttore del Conservatorio Cherubini, incarico che ha
mantenuto fino al 1944, anno dell’arresto per reati politici. Quelli di
Firenze sono stati gli anni piu proficui dal punto di vista della sua
produzione musicale.

Dal 1947 al ’49 ha diretto il Conservatorio di Bologna mentre dal
1950 il Santa Cecilia di Roma, incarico che ha mantenuto fino al
1960. Si & spento a Roma nel 1965°,

La predilezione per la semplicita, I’amore per la forma perfetta, “la
fede in Dio, la fede nell’arte e fede nel lavoro”**® sono tutti valori che

accomunano G. Guerrini e sua figlia.

148 Cfr. L. Scarazzati, a cura, Cristina Campo e Guido Guerrini, intrecci di Musica e Poesia in Terra d’Arte,
Atti del Convegno di Faenza 22 novembre 2009, Faenza, Tempo al Libro, 2014, p. 16.

149 Cfr. Ibidem.

150 Jvi, p. 33.
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In labore requies, I’epitaffio scelto da G. Guerrini per la sua lapide,
incarna perfettamente il culto del lavoro febbrile che ha caratterizzato

la vita di padre e figlia, I’'uno nella musica e 1’altra nella scrittura:

La tensione & molto forte in questi giorni, e tutto congiura (mille piccole
schegge, ora per ora) per farmi vacillare gli occhi, rinunziare alla verita per un
minuto di sonno. Bisogna farcela, invece. Non tornerd a nessun prezzo nel
paese degli specchi, delle parole che hanno altri significati da quello vero®?.

Sono riuscita, anche con la febbre alta, a non perdere mai veramente un
giorno: ho riletto tutti i russi, circa 10 volumi o forse 12 — ho ascoltato musica
ogni volta che lo potevo — e ho scritto anche un poco, non so come®®2,

Dai saggi alle lettere, C. Campo costella le sue pagine di richiami alla
musica, talvolta in veste di critica, recensendo alcune opere come in
Musiche di scena nel teatro di Shakespeare; qui si esprime sulla
varieta degli intrecci armonici, ritmici e melodici di una delle
Variazioni di John Bull e sulla riuscita del loro intento drammatico®3,
dimostrando una conoscenza specifica e accurata della materia;
oppure altre volte utilizzando la musica come termine di paragone in
quei discorsi alti, che riguardano le cose che non sono di questo
mondo, come la parola inserita nel contesto liturgico: “richiede di
essere cantata, per perdere la sua pesante concretezza ed elevarsi alla
gioia pura dello spirito”**%; o ancora nel saggio Con lievi mani dove
ragionando sulla sprezzatura, quella “musica di una grazia
interiore”™®® si chiede se non possa questo atteggiamento morale

essere paragonato:

151 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit., p. 122.

12 |yi, p. 176.

153 Cfr. C. Campo, Musiche di scena nel teatro di Shakespeare, in Sotto falso nome, op. cit., p. 82.
154 R. Cresti, La musica in Cristina Campo e di Guido Guerrini, www.renzocresti.com.

155 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 100.
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all’inflessibile metronomo, sempre terzo e sempre in moto nelle lezioni di
Federico Chopin, sul quale si misuravano impietosamente le tenerezze e le
turbolenze, 1 rubati, i1 turbati, I’estasi stessa e il trafiggente presentimento?
‘Che la mano sinistra sia il vostro maestro di cappella e conservi sempre la

misura’, ammaestrava questo Racine del pianoforte!®®.

E ancora:

‘Facilement, facilment’ era la sua parola tematica mentre, passeggiando avanti
e indietro per la stanza [...], inchiodava gli allievi a quel trattato di ascetica, il
Clavicembalo ben temperato. ‘Facilement, facilement’, doveva la mano
cadere dall’alto, quasi gettata per gioco sulla tastiera, mai serrarsi ai tasti con
ansiosa ostinazione>’.

Cristina Campo non e la prima ad accostare la sprezzatura alla
musica.

V. Licari, nelle sue considerazioni, rende noto che Giulio Caccini,
compositore e arpista del 1500, inseri il termine sprezzatura nella
prefazione alle Nuove musiche®® mutuandolo da Baldesar

Castiglione:

Avvenga che nobile maniera sia cosi appellata da me quella, che va usata,
senza sottoporsi a misura ordinaria, facendo molte volte il valore delle note la
meta meno secondo i concetti delle parole, onde ne nasce quel canto poi in
sprezzatura, che si é detto (...) senza misura quasi favellando in armonia con
la suddetta sprezzatura. [...] La sprezzatura ¢ quella leggiadria la quale si da
al canto co'l trascorso di piu crome, e semicrome sopra diverse corde co'l
quale fatto a tempo, togliendosi al canto una certa terminata angustia, e
secchezza, si rende piacevole, licenzioso, e arioso, si come nel parlar comune
la eloquenza, e la facondia rende agevoli, e dolci le cose di cui si favella.
Nella quale eloquenza alle figure, e ai colori rettorici assomiglierei, i
passaggi, i trilli, e gli altri simili ornamenti, che sparsamente in ogni affetto si
possono talora introdurre®®,

Per Cristina Campo la sprezzatura e un atteggiamento interiore che

innalza lo spirito fino a toccare il vertice della perfezione, per G.

156 |vi, p. 103.
157 lvi, p. 104.
158 G, Caccini, Nuove musiche: prefazione, www.caccini.altervista.org.

159 |bidem.
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Caccini, la sprezzatura nell’esecuzione, soprattutto nell’'uso di una
voce ariosa e leggera che renda agevole la comprensione delle parole,
riesce a far vibrare I’anima dell’ascoltatore; G. Caccini aggiunge, a tal
proposito, che compito dell’esecutore € quello di rielaborare da un
punto di vista sia melodico che ritmico, quanto scritto
precedentemente dall’autore, di modo che la musica in accordo con il

testo poetico, possa suscitare sentimenti nell’ascoltatore!®°,

| riferimenti musicali si fanno ancora piu interessanti nelle Lettere a
Mita, dove la musica che ¢ “evocata sempre con espressioni poetiche,
diventa il registro per indicare la gravita del vivere umano™6%,

Nelle parole scambiate con I’amica Margherita Pieracci Harwell,
Cristina Campo non manchera di menzionare le sue letture, i suoi
interessi, i suoi umori e le musiche che hanno fatto da sottofondo a
tutta la sua esistenza.

Poesia e musica si configurano come valori assoluti, pane quotidiano

nella vita della scrittricel6?;

Come stasera questo andante di Mozart, che sa tutto e dice tutto — quello
che non vorremmo fosse saputo e detto — e per avere meglio ragione di noi lo
dice con la dolcezza di chi ha accettato per tutti®,

La musica, come la poesia, € la via per entrare in contatto con gli

strati piu profondi dell’anima:

Sono le 11 di sera, le tende coprono la finestra (che tutto il giorno € aperta sul
grande pino, pieno di pigne rosa e di merli) e sul grammofono c¢’¢ un disco: |
pellegrini di Emmaus di Giacomo Carissimi. (Quelle parole: «Nonne cor

160 Cfr. V. Licari, Cristina Campo e la musica, giugno 2010, www.cristinacampo.it.
161 p, Panzetti, Cristina Campo e il gregoriano, in A. Motta, a cura, Il Giannone, gennaio-dicembre 2014, p.

147.

162 Cfr. bid.
163 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit. p. 108.
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nostrum ardens erat in nobis dum... aperiat nobis scripturas?», in una fiaba si
leggerebbe cosi: ‘Dormi una notte e al risveglio erano passati 7 anni ed ella
senti di avere imparato in quel tempo tutto lo scibile umano”)*%4,

Poesia e musica, in vantaggiosa osmosi, diventano antidoto contro la
contaminazione che svilisce della loro essenza naturale i pensieri, gli affetti, le
relazioni interpersonali e i modi di vivere, condannandoli alla tirannia
dell’artificiosita®®.

C. Campo si rivela una conoscitrice eccezionale di tutti gli stili
musicali, dei generi e degli autori. | riferimenti al mondo musicale
traspaiono dai suoi scritti con una tale sprezzatura, che si potrebbe

addirittura pensare che la musica sia il suo linguaggio naturale.

Tra tutte le forme musicali, quella che Cristina Campo predilige € il
canto gregoriano.

Il canto gregoriano ha origini molto antiche ed é stato tramandato per
via orale fino alla comparsa dei primi manoscritti liturgico-musicali
nel 1X secolo. Il canto gregoriano e per Cristina la forma musicale
perfetta della liturgial®®.

Negli anni trascorsi a Roma, successivamente alla morte dei genitori,
Cristina Campo ha frequentato 1’Abbazia benedettina di
Sant’Anselmo all’interno della quale ha conosciuto Padre Mayer,
figura ricorrente nelle lettere e probabilmente incisiva nella sua

formazione liturgica®®’:

Ancora una volta I’orrore mi ha gettata alle porte di questa abbazia, che é
ormai

per me la sola casa paterna. Non soltanto perché vi abita il padre spirituale che
Dio volle darmi pietosamente nell’atto di togliermi il padre terreno — ma
perché I’atto di inchinarmi profondamente ogni giorno, dinanzi a quel punto,

164 |vi, p. 160.

185 p, Panzetti, Cristina Campo e il gregoriano, op.cit., p. 149.
166 Cfr. Ivi, p. 150.

167 Cfr. Ivi, p. 154.
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ai piedi dell’altare, dove mia Madre e mio Padre si riposarono 1’ultima volta,
chiusi in un anello di benedizioni, & oggi per me il solo legame certo tra
passato e presente, tra morte e vita, tra la mia stirpe e il mondo: il solo atto

che non mi sembri desolato di senso e di finel®,

L’interesse di C. Campo nei confronti del canto gregoriano non nasce
dalla semplice curiosita verso un nuovo genere musicale, ma
rappresenta una scoperta a seguito di un percorso di ricerca. Nel suo
percorso verso Dio, Cristina ha trovato molto di piu di un canto
portatore di calma, vi ha trovato la liturgia stessa, culto di musica e

parolel®:

Nel gregoriano ha trovato la risposta alla tenerezza che I'uomo continuamente
domanda e che nella bonta misericordiosa di Dio ha assunto la sua fisionomia
piu vera. Vi ha trovato, infine, il nutrimento essenziale per il cuore: cioé la
Parola. La Parola che amata e ruminata dona parole vere, parole che
riscaldano e confortano, che correggono e istruiscono, che intorno nutrono la
speranza'’®.

2.4 Arte sintetica

Dalla fiaba, passando per la musica, il discorso sulla bellezza-
perfezione approda alla pittura. Se la fiaba tende alla perfezione in
quanto trasforma I’impossibile in possibile, la musica perché
costringe a toccare le corde piu alte del sentimento e la parola come
atto di fede, la pittura incarna la perfezione perché spinge alla
contemplazione, al silenzio, all’attesa:

La Muta di Raffaello non é solo il centro del Palazzo Ducale, ma di Urbino e

dell’intera Marca. E una donna in forma di liuto: silenziosa come solo pud
esserlo uno strumento posato, abbandonato appena dalle mani.

168 C. Campo, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-1975, Milano, Archinto, 2009, p. 42.
169 Cfr. P. Panzetti, Cristina Campo e il gregoriano, op.cit., p. 162.

170 |bidem.
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I Montefeltro si dimostrarono puri artisti nel comprendere come il silenzio si

affermi piu forte nei simboli della musica®’t.

Il principio di attenzione applicato all’arte delegittima completamente
I’immaginazione come mezzo di creazione artistica.

L’immaginazione infatti, opera sull’arte attraverso la scomposizione e
la contaminazione degli elementi.

Ad una forma d’arte definita da Cristina Campo analitica se ne
oppone una sintetica che, attraverso il principio di attenzione risolve

tutti gli elementi nella figura, nel simbolo*":

Essa [I’attenzione] scioglie dall’oscura idea I’immagine pura, dall’oscura
immagine 1’idea pura. Opera cioé¢ una Scomposizione e ricomposizione del
mondo su due piani diversi e ugualmente reali. E celebra cosi la giustizia, il
destino'”3,

Cristina Campo rivela nei saggi e soprattutto nelle lettere, un forte
interesse per I’arte della pittura.

Dai suoi scritti emergono osservazioni acute e lungimiranti su opere e
artisti molto diversi: Caravaggio, Goya, Rembrandt, Van Gogh, Marc
Chagall*™,

Le riflessioni sulla pittura si fanno piu consistenti soprattutto in
relazione all’arte del Quattrocento fiorentino.

Come scrive A. Giovanardi, & soprattutto 1’epistolario rivolto a Remo
Fasani ad offrire spunti interessanti sull’argomento'”.

Le lettere, oggi raccolte per le edizioni Marsilio a cura di Maria
Pertile, sono state scritte tra 1’agosto del 1951 e I’ottobre del 1954.

171 C. Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 191.

172 Cfr. C. Campo, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di M. Pertile, Venezia, Marsilio
Editori, 2010, p. 153.

173 |vi, p. 154.

174 A, Giovanardi, 71 ‘non licet calato sul mistero’. Appunti su Cristina Campo e la pittura del Quattrocento,
www.cristinacampo.it, p. 99.

175 Cfr. Ibid.
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Cristina Campo aveva soli 28 anni e in quel periodo si chiamava
ancora Vittoria Guerrini,

Dalle lettere emerge la giovinezza in tutti i suoi colori, nei discorsi
sulla poesia, sulla musica e sulla pittura®?®.

Siamo ancora lontani dalla scoperta della liturgia bizantino-slava e
dalla difesa del rito latino antico e del canto gregoriano, la cui
sostituzione con le nuove forme introdotte dalla riforma del Concilio
Vaticano Il erano per Cristina Campo un vero e proprio oltraggio alla
bellezza.

La scrittrice condivideva 1’idea del pensatore russo P. A. Florenskij,
che vedeva nel Rinascimento un periodo di grande buio in cui la
Chiesa ha contratto una grave malattia dalla quale ne e uscita

deformatal’’:

Il Rinascimento, la Riforma, la necessita incessante delle dispute teologiche,
I’Illuminismo soprattutto: ogni prova fu puntualmente superata dalla dottrina
ma sembro strappar via con sé un lembo della corporeita raggiante, della
vivida pelle dell’antica vita cristiana: quella vita piegata d’infinito in ogni
cellula del suo corpo, teandrical®,

Sulla pittura del Quattrocento invece, Cristina Campo si esprime
sempre con parole di apprezzamento.

Nella lettera a Remo Fasani datata 22 maggio 1954 scrive:

Verrai dunque a vedere Paolo Uccello, e Piero, e Masaccio? Da tempo avrei
voluto parlarti di questa mostra, che credo rimarra al centro del tuo mondo
ideale, fusa ai piu alti momenti dei poeti e dei musicisti che ami. C’¢ una
Resurrezione di Paolo Uccello (il rosone del Duomo di Firenze) che é come
I’esplosione di un cratere in fondo al mare — morte e vita strette in una
vertigine tale che persino gli elementi sembrano penetrare 1’uno nell’altro: la

178 Cfr. C. Campo, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, op.cit., p. 7.

177 Cfr. A. Giovanardi, Il ‘non licet calato sul mistero’. Appunti su Cristina Campo e la pittura del
Quattrocento, op. cit., p. 99.

178 C. Campo, Gli Imperdonabili, op.cit., p. 237.
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roccia ¢ acqua il vento € roccia, e la superficie terrestre, con 1’esplosione dei
suoi frutti e fiori, si é fatta tunica di quel Cristo a piedi legati, che esplode in
alto, fisso come un sole. [...] C’¢ tutta una saletta di Masaccio, con la
Madonna e Sant’Anna, quel grande quadro; con la Crocifissione di Pietro del
Museo di Berlino. [...] E poi c¢’¢ Piero, del quale non sapremo assolutamente
mai niente, davanti al quale pensavo ai pitagorici e alla loro scienza rivelata:
la Madonna di Sinigallia dove ognuno degli infiniti paesaggi di Colore & un
ennesimo non licet calato sul mistero; una citta deserta, composta come una
partitura, tutte le porte e le finestre socchiuse; e la Flagellazione di Urbino,
quel testo a piani multipli che & ’immagine stessa dell’attesa®®.

Cristina Campo fa riferimento alla Mostra dei Quattro Maestri del
Primo Rinascimento tenutasi a Firenze dal 22 aprile al 12 luglio del
1954, E probabile, scrive A. Giovanardi, che in questi autori Cristina
abbia visto “quella toscanita severa e discreta che, secondo Pietro
Citati, e un tratto permanente e fondamentale del suo carattere
spirituale”® e prosegue affermando che quella di Cristina Campo &
stata “una scelta dell’anima che ha poco a che fare con quella del
raffinato connoisseur d’arte, perché concepita a un livello filosofico
religioso ben piu alto e profondo, quello dell’attenzione weiliana™8t,
Le opere di Piero Della Francesca sembrerebbero incarnare
perfettamente quelle caratteristiche di sintesi che erano proprie
dell’arte classica; I’enigma impenetrabile alla base delle opere
pierfrancescane affonda le radici in quegli stessi principi matematici
che delineavano la bellezza secondo i suoi canoni classici®2.

Le conoscenze matematiche di Piero Della Francesca che hanno
ispirato il De prospectiva pingendi e i dipinti, contribuiscono ad

includere questo artista a pieno titolo all’interno dell’umanesimo

179 C. Campo, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, op.cit., p. 92.
180 Pietro Citati citato da A. Giovanardi, I/ ‘non licet calato sul mistero’. Appunti su Cristina Campo e la
pittura del Quattrocento, op. cit., p. 101.

181 1bid.

182 Cfr. Ivi, p. 108.
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fiorentino, in cui I’idea di arte corrisponde ad un ideale geometrico di
ordine e proporzioni.

Le opere di Piero Della Francesca sono scienza perfetta, ma non solo
perché includono quegli elementi platonici cari a Cristina Campo, ma
soprattutto perché, come sostiene Lindsay Opie, non peccano di
eloquenza o drammatizzazione; al contrario sono perfette perche
impenetrabili, mute e impassibilit®,

Tutte le riflessioni sull’arte di Cristina Campo, nella loro finezza
estetica superano le interpretazioni critiche della storia dell’arte
perché nella concezione estetica della scrittrice, un dipinto non é solo
un intreccio di elementi ed enigmi ma € un simbolo: “una mediazione

che si schiude * all’attenta anima nuda’’’184,

183 Cfr. Ivi, p. 109.
184 |vi, p. 118.
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Capitolo Terzo

La ritualita della scrittura

3.1 1l Russicum

Il 25 gennaio 1959, papa Giovanni XXIII annuncio, ai cardinali
riuniti nella sala capitolare del monastero di S. Paolo, la convocazione
del Concilio Ecumenico Vaticano II.

La decisione del pontefice, anticipata dai tentativi mai portati a
termine di Pio Xl e Pio XIll, fu dettata dai profondi cambiamenti
sociali e politici avvenuti nell’ultimo cinquantennio'®. Il Papa

dichiaro, nella riunione antipreparatoria del 30 giugno 1959, che:

il Concilio ¢ convocato, anzitutto, perché la Chiesa Cattolica [...] si propone
di attingere novello vigore per la sua divina missione. [...] intende [...]
rinsaldare la propria vita e coesione anche di fronte alle tante contingenze e
situazioni odierne, per le quali sapra stabilire efficienti norme di condotta e di
attivita'®.

Il fine primo del Concilio ecumenico era quello di custodire,
diffondere ed insegnare la dottrina cristiana attraverso delle nuove
modalita, una nuova forma ‘“quae cum magisterio, cuius indoles

praesertim pastoralis est, magis congruat™®’, senza mai perdere di

185 Cfr. V. Carbone, 1l Concilio Vaticano Il: Luce per la Chiesa e per il mondo moderno, www.vatican.va.

186 1hid.
187 1bid.
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vista la sostanza, I’integrita e I’immutabilita della dottrina cristiana

"cui fidele obsequium est praestandum18,

Dal 1962 al 1965, circa tremila vescovi della Chiesa cattolica
provenienti da ogni parte del mondo si riunirono per discutere i
numerosi e complessi punti all’ordine del giorno.

Alla fine dei lavori, la Chiesa non era piu la stessa: vennero rinnovate
le modalita di celebrazione della Messa attraverso 1’adozione delle
lingue correnti in sostituzione del latino, vennero introdotti nuovi
linguaggi musicali e fu previsto un maggiore coinvolgimento dei
fedeli durante le funzioni; con D’approvazione della costituzione
Sacrosantum Concilium, la Chiesa si trasformo nell’istituzione che
conosciamo noi 0ggi*®.

| cambiamenti che seguirono al Concilio Vaticano Il incontrarono il
dissenso di Cristina Campo che smise di frequentare le funzioni nella
chiesa di Sant’ Anselmo, preferendo di gran lunga il convento di Santa

Sabina o San Salvatore in Campo!®:

A Sant’Anselmo ¢ giunta la lebbra (microfoni da per tutto, parti della Messa
in volgare, discussioni penose la dove era silenzio e sorriso) ed io non vi
metto piu piede se non per vedere il buon padre, che non puo nulla se non
soffrire in silenzio. [...] Quando la chiesa ¢ vuota e oscura vado a vederla.
Sento di amarla tanto in quei momenti, con quegli ordigni orrendi che
feriscono, offendono le sue nude pareti®:.

Durante questo periodo di scontro con la Chiesa cattolica, Cristina

conobbe Elémire Zolla. Era il 1957 e Cristina Campo aveva iniziato a

188 1hid.

189 Cfr. G. Galeazzi, La Chiesa prima e dopo il Concilio, «La Stampa», 11 ottobre 2012.
190 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 154.
191 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 189.
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curare la rubrica culturale della RAI, occupandosi di recensioni di

poesia; in una lettera a Giorgio Orelli scrisse!®:

La radio mi da mezz’ora ogni tanto, per la poesia contemporanea — mezz’ora
tutta mia, capisci? [...] Quando mi chiesero di fare questa cosa pensai che
volevo qualcuno vicino a me. Dissi il tuo nome, si capisce. Ma eri troppo
lontano. Poi dissi quello di Risi, me e sempre via. Allora scelsi Zolla, che ne e
stato contento®,

Cristina rimase profondamente colpita da E. Zolla, dalla sua
intransigenza nel resistere all’ipnosi del costume ed e da qui che
inizio il sodalizio intellettuale e poi sentimentale tra i due.

La relazione fu apertamente osteggiata dalla famiglia di C. Campo
non solo perché Zolla era un uomo sposato, ma anche per lo stesso
carattere dello scrittore descritto dal maestro G. Guerrini nel suo
diario come un uomo egoista ed ineducato®®,

C. Campo ed Elémire Zolla erano profondamente dissimili:

Mentre Cristina Campo era dominata da un nitido e crudele senso della forma,
che ricordava gli artisti toscani del Quattrocento, la mente di Zolla non
possedeva forma né architettura. Era uno spirito in fuga'®®.

Ci sono stati, io credo, dieci o dodici Elémire Zolla, quasi completamente
diversi I’uno dall’altro. “Alle nove di mattina — diceva, con una frase che gli
rubai — sono zarathustriano: alle dieci sono buddhista: alle undici taoista: alle
dodici induista: alle tredici calvinista: alle quattordici sciamano: alle quindici
islamico sunnita: alle sedici sufi; e quando il sole tramonta, divento cattolico,
una beghina di Napoli o di Torino”. Giocava con tutte le forme della mente e
dello spirito, trasformandosi senza fine. Non era legato a nessuna tradizione
esclusiva e a nessuna dottrina, nemmeno alle proprie. Era sempre a lato di sé
stesso, 0 altrove, e questo gioco gli procurava una grande velocita e ilarita
intellettuale, che scintillava in quegli occhi senza fondo!%.

192 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 93.

193 C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, op.cit., p. 183.

194 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 95.

195 p, Citati, Cosi la sua mente sena strutture divorava il mondo intero, «la Repubblica», 11 agosto 2002.

19 Ibid.
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In un primo momento riuscirono a trovarsi a meta strada e
condivisero lo stesso disappunto nei confronti delle nuove riforme
promosse dalla Chiesa cattolica; al riguardo E. Zolla si espresse anche

su alcune testate giornalistiche:

Cio che riesce incomprensibile ai rozzi demagogici distruttori € la estrema
delicatezza dell’orazione e la sua indole assai spesso non discorsiva
(rispetto ad essa il ‘capitare’ raziocinante & soltanto una eventuale, rara
auspicabile conseguenza). Ora gia la sensibilita di un critico d’arte decente
inorridisce a vedere una chiesa incrudita dalla luce elettrica, e quella d’un
critico musicale a vedervi usati dei microfoni, a udirvi spezzato da piatte
letture in volgare il continuum della melopea gregoriana (quella che infuse
in Simone Weil la sua illuminazione e fu strumento di quante mai
conversioni moderne); che cosa si dovra dire della sensitivita ben piu
vulnerabile d’un’anima che in chiesa osi cercare non gia la mera
perfezione estetica, ma qualcosa di ancor piu delicato: 1’orazione? Il
raccoglimento estatico dev’essere detestato dagli invidiosi distruttori,

quando pur mai giungano a supporne 1’esistenza®®’,

Successivamente, seccato dall’attivismo esasperato di Cristina Campo
e dei suoi compagni, prese le distanze da lei e dalla causa'®,

Dal 1966 Cristina Campo si adopero nel tentativo di ripristinare le
forme della liturgia antecedenti al Concilio. In una lettera indirizzata a
P. Fossati riporto che, all’uscita della messa funebre del padre a
Roma, Elena Croce le disse con le lacrime agli occhi che era
necessario salvare la liturgia dai nuovi cambiamenti per non perdere

tutta quella bellezza®.

Un primo passo in quella direzione fu 1’organizzazione di una
raccolta firme da inviare al papa con ’esplicita richiesta di conservare

la liturgia latina almeno nei conventi. La raccolta, resa pubblica il 5

197 E. Zolla, Siate buoni banchieri, «La fiera letteraria», 10 febbraio 1966.
198 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 128.
199 Cfr. Ivi, p. 129.
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febbraio del 1966, vantava la firma di intellettuali come Eugenio

Montale, Giorgio De Chirico, Salvatore Quasimodo?®,

Un’altra iniziativa portata avanti nella lotta anti-conciliare fu la
fondazione, il 7 giugno del 1966, della prima sezione italiana di Una
Voce, associazione internazionale con sede principale a Zurigo che

lottava per la difesa del rito latino?%!:;

E ben difficile condividere I’atteggiamento di chi procede a una abolizione di
celebri cori (come la ‘Paulist’ di Chicago) e quindi a un’opera di
smantellamento di istituzioni liturgico-musicali che forse non si potranno
ricostruire mai. E, né pill né meno, come se si cominciasse ad alterare le
cattedrali, da Chartres a Compostella, per ‘rammodernarle’, anzi, come se
addirittura si demolissero, con la scusa che i fedeli per lo piu non sono in
grado di valutare il significato delle statue ed i pregi architettonici?®2.

Cristina fu a lungo una delle principali attiviste all’interno
dell’associazione senza perd mai ricoprire alcuna carica ufficiale.
All’interno della sezione romana di Una Voce (che portava il nome di
Guido Guerrini), C. Campo, fondo una scuola di canto gregoriano nel
tentativo di portare avanti il progetto dell’ormai defunto padre di far
registrare tutto ’anno liturgico dai benedettini di Sant’ Anselmo?®3,
Dalla lotta anti-conciliare C. Campo ne usci sfinita: “si butto in questa
battaglia in modo forsennato, quasi suicida. E quindi non utile né a lei
né alla battaglia stessa. [...]ci si spendeva tutta, rinunciava al sonno,
al cibo™2%4,

Preoccupato per lo stato di salute mentale in cui Cristina versava a
causa della vittoria dei riformisti, E. Zolla la introdusse alla liturgia

fatta di gesti solenni, vesti ricercate, parole pronunciate in una lingua

200 1hidem.

201 |y, p. 129.

202 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 119.

203 C, De Stefano, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 129.
204 E, Zolla citato da C. De Stefano, ivi, p. 132.
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antica®®, al Collegium Russicum, all’interno del quale Cristina scopri

la bellezza del rito bizantino-slavo.

Il Russicum fu fondato nel 1929 a Roma, da papa Pio XI allo scopo di
formare 1 sacerdoti all’evangelizzazione dell’Unione Sovietica post
zarista in cui il comunismo aveva cancellato ogni gerarchia

ecclesiastica?®®:

Il teatro - scrisse I’intellettuale torinese — deve aiutare 1’uomo a scoprire gli
archetipi. Ma € noto che gli archetipi sono terapeutici, che, quando vengono
scoperti, danno ordine alla mente, ed ¢ noto che I'ordine della mente si
trasmette alla psiche, e 1’ordine della psiche, che ¢ gioia, si trasmette al corpo
e cosi lo risana®”’.

La liturgia greco-ortodossa fu cosi profondamente terapeutica per la
nostra scrittrice che le ispiro, proprio nel periodo in cui le parole
venivano meno, il meraviglioso saggio Sensi soprannaturali (1971) e
Diario bizantino (1977) vera e propria summa dell’itinerario poetico e

spirituale di C. Campo?,

Come riportato dalla testimonianza intima, commovente e per questo
preziosa dell’amico Ernesto Marchese, anche lo stesso ingresso
all’interno del Collegium veniva effettuato secondo un preciso rituale.
Ogni qualvolta vi si recava, Cristina Campo era solita accendere un
lume davanti all’icona della festa del giorno sita al centro della chiesa
e baciarla, secondo i canoni della liturgia bizantina; subito dopo
baciava la Madonna Miracolosa detta ‘Fjodorovskaja’ e si sedeva in

una delle ultime file2%°:

205 Cfr., Ivi, p. 155.

206 Cfr, A. Gagliarducci, Russicum, listituto che formava i martiri, WWw.acistampa.com.

207 E. Zolla citato da E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, in E. Bianchi, P.
Gibellini, a cura, Cristina Campo, Humanitas, giugno 2001, p. 423.

208 Cfr. lbid.

209 Cfr. lvi, p. 428.
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Tra le molte immagini che ho di lei nella chiesa “russa” ve n’¢ una, piu viva
che mai, che mi riporta con implacabile nostalgia a un Venerdi Santo sempre
piu irrecuperabile: il mio primo rito bizantino- slavo.

Ero assorto nella contemplazione della cerimonia quando, a un tratto, come
per miracolo, ecco apparire Cristina — la sapevo a letto con terribili
fibrillazioni — piu seducente che mai.

Awvvolta in un mantello nero di straordinaria bellezza, essa aveva nel
portamento eretto alcunché di ieratico, cui il pallore lunare del volto

aggiungeva un che di arcano, di fatato: un’apparizione indimenticabile®'.

Il Russicum era per il lei il luogo dell’adorazione nel senso bérulliano

del termine?;

Cristo, pur essendo per natura Dio, si € annullato da se stesso per mezzo
dell’Incarnazione, accettando la condizione di schiavo. Noi dobbiamo imitare
la sua divina servitu, seguendo in questo 1’esempio della Vergine che ha
voluto essere chiamate non madre di Cristo ma serva?'? .

Successivamente alla vittoria dei riformisti nel 1968 e a causa della
malattia, Cristina Campo abbandon0 progressivamente la lotta anti-
conciliare, ma il Russicum rimase sempre “un luogo nel quale
nascondersi, come il fedele sotto la stola del prete durante la
confessione ortodossa”?3,

Negli ultimi istanti della sua vita, in cui ormai avvertiva il peso della
malattia con sempre piu sofferenza, sembrava ritrovare la salute, del
corpo e della mente, solo nel rito delle cerimonie bizantine?4.

In riferimento alla celebrazione pasquale E. Marchese aggiunge:

Il giubilo per la Resurrezione, tale da contagiare anche i tiepidi, le dava
un’ebrezza spirituale che ne ringiovaniva e abbelliva anche 1 tratti. Alla fine
della meravigliosa ufficiatura, dopo aver ripetuto infinite volte Voistinu
Voskrese! (In verita é risorto!), in risposta al celebrante che ripeteva Hristos
Voskrese (Cristo € risorto!), Cristina saliva nel salone del Russicum dove

210 |bid.

211 Cfr. lvi, p. 429.

212 B, Mondin, Storia della teologia, Volume 3, Bologna, EDS-Edizioni Studio Domenicano, 1996, p. 376.
213 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 155.

214 Cfr. da E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, op. cit., p. 429.

50



continuava a festeggiare la Pasqua fino all’alba con 1 Padri e con i fedeli piu
assidui?™.

3.2 Meditatio mortis

Lo spostamento di C. Campo ad Oriente € da leggersi non come un
atteggiamento di puro estetismo, di conservatorismo estremo o di
superbo principio, quanto piu come una necessita di elevare lo spirito

attraverso la funzione catartica del rito?6.

La ricerca del sacro, attraverso la ritualita, diventa ricerca di
perfezione “che riconosce attraverso la bellezza la priorita dell’ Amore

agostinianamente inteso come abbandono in Dio”?!’;

desiderio di unirsi al Signore dell’universo nella corale gioia che sublima il
dolore, era quella ricerca di perfezione che dava un significato alla vita e al
dolore che essa comporta in quanto consapevolezza della morte ma
soprattutto consapevolezza della sua necessita nella imperscrutabile economia
della redenzione?®®,

L’esperienza della morte, che in termini cristiani giustifica la nostra
esistenza (dal latino iustificare: rendere giusto e puro) e che
rappresenta un’esperienza personale e collettiva al tempo stesso in
quanto momento decretorio per I’intera umanita, € ben radicata in C.
Campo sin dalla giovinezza: la malattia cardiaca, la scomparsa

dell’amica-sorella Anna Cavalletti e infine la perdita dei genitori;

218 Cfr. P. Longo, Spiritualita e religio, in A. Donati, T. Romano, a cura, L opera di Cristina Campo al
crocevia culturale del Novecento europeo, op. cit., p. 60.

217 |yi, p. 59.

218 |vi, p. 60.
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nella sua prima opera poetica dedicata al congedo e al sentimento di

lontananza scrisse?!®:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
E la citta intricata dei miei amori
Siano rinchiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti [...]?%.

Nella morte intesa come fenomeno di passaggio, C. Campo vi vedra il

compimento perfetto di un destino??*:;

La fiaba si trasmuta in Vangelo, I’ereditd umana ¢ assunta dalla Tradizione
della Chiesa Universale, la cultura viene interpretata come emanazione del
culto, ossia della Santa Messa. Dei suoi genitori scrive: ‘Ma infine, Essi sono
tanto belli che accetto di essere dimenticata’. E 1’abbandono mistico,
I’accettazione destinale e vocazionale della solitudine celebrati nel Mattutino

dei Defunti: lo spazio liturgico, dice la Campo, ¢ ora il luogo ‘ dove io sono

felice, vicina a tutti i lontani’%.

L’approdo ad una serenita che fino a quel momento le era sconosciuta
si basa, come afferma A. Giovanardi, sul contenuto strettamente
cristiano della meditatio mortis, idest meditatio vitae. Si evince
particolarmente nelle battaglie intellettuali degli ultimi anni, in cui il
sentire cattolico diventa 1’unico strumento in grado di leggere il reale

e di attribuirgli un significato®%.

219 Cfr. A. Giovanardi, “Il Mistero in trasparenza”. Il senso della tradizione in Cristina Campo, in A.
Donati, T. Romano, a cura, L opera di Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo, 0p. Cit.,
p. 101.

220 C. Campo, Passo d’addio, in La tigre assenza, op.cit., p. 28.

221 Cfr. A. Giovanardi, “Il Mistero in trasparenza”. Il senso della tradizione in Cristina Campo, in A.
Donati, T. Romano, a cura, L ‘opera di Cristina Campo al crocevia culturale del Novecento europeo, 0p. Cit.,
p. 101.

222 1pjd.

223 |vi, p. 102.
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Tale connessione e modellata su quello sforzo di perfezione inteso nel
senso roditiano da sempre praticato.
Sulla scia di san Paolo Apostolo e san Girolamo, Cristina abbraccia

senza remore ’ideale della preghiera incessante:

Come sempre il santo ¢ il miglior banchiere, secondo la parola di uno scrittore
contemporaneo, e lo stato di orazione perenne, oltre ad assicurare un apporto
continuo di energie spirituali, lo stato di gioia e la santa imperturbabilita,
opera tutto un seguito di meraviglie minori, alle quali difficilmente si credera
senza esperienza®?*,

Nel saggio Attenzione e poesia pubblicato nel 1962 e oggi raccolto
per le edizioni Adelphi ne Gli imperdonabili, Cristina Campo ha
scritto che 1’unica e perfetta orazione ¢ la Liturgia eucaristica della
Chiesa, in cui il senso della morte viene scandito dal rito del
Sacrificio liturgico?®® : “Non si pud nascere ma / si pud morire /
innocenti”??, in queste parole ¢ condensato tutto il mutamento e
I’intensificarsi del suo Credo che non corrisponde pero ad un
rinnegamento delle posizioni spirituali ed esistenziali del passato.
Nelle battaglie intraprese contro la riforma c¢’¢ tutta la volonta di
preservare “il luogo mistico del sacrificio, dell’offerta e del
ringraziamento, della morte e della Resurrezione™??’,

Cristina Campo € morta molto probabilmente a causa del peso delle
lotte, ¢ morta “combattendo affinché non muoia il Sacrificio che
trasforma la morte in vita”??8, del resto “il rito & per eccellenza questa

esperienza di morte-rigenerazione 2%,

224 C, Campo citata da A. Giovanardi, lbid.
225 Cfr. Ibid.

226 C, Campo citata da A. Giovanardi, lbid.
227 |vi, p. 103.

228 | bid.

229 C, Campo, Sotto falso nome, op.cit., p. 204.
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3.3 Rito religioso e rito della scrittura

Cristina Campo e considerata una delle massime pensatrici del sentire
rituale; I’adesione ad una “fede senza dogma”2, il culto del bello e i
suoi enigmi, lo stesso rifiuto nell’accettare le nuove linee da seguire
imposte al concilio e 1’adesione al rito bizantino legittimano una tale

affermazione?3!,

Il sentire cattolico nasce proprio dal distacco dai sentieri tracciati
dalla Chiesa cattolica e si fonda su scelte prese autonomamente.

Le scelte liturgiche fatte dalla Chiesa cattolica secondo C. Campo,
svuotano la fede di ogni bellezza, la conducono, attraverso 1’adesione
passiva ad un credo e a pratiche inutili, verso una dimensione priva di
significati.

Accogliere il divino, al contrario significa fondere corpo e spirito nel

rito, partecipare intensamente ed essere testimoni del mistero?3?;

Il rito e vita, come le Scritture; come il sole che ogni giorno sorge brilla e
tramonta, eppure rimane inesauribilmente misterioso e diverso.
L’immutabilita del vero rito fu voluta da Dio e da tutte le tradizioni appunto

perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si procedesse ogni giorno

un poco di pit nella complessita dell’insondabile dei loro significati®®,

La scrittura, la poesia in particolare, condivide con la liturgia la stessa
natura sacrale ed entrambe possono aspirare alla perfezione solo se

“conservano negli atti e nelle parole il desiderio di plasmare immagini

somiglianti al Creatore”?*. Solo partendo dalla dedizione alla

230 M. Perniola citato da A. Marroni, Estetiche dell eccesso, quando il sentire estremo diventa «grande
stile», op.cit., p. 39.

2L Cfr. Ibid.

232 |vi, p. 41.

233 C, Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 214.

234 A, Marroni, Cristina Campo e il rito della scrittura. Agalma, aprile 2012, p. 44.
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scrittura possiamo comprendere pienamente lo slancio da cui ha

origine la ricerca verso “il sapore massimo d’ogni parola”?%®,

La passione per la ritualita non si arresta al ricettario di gesti ed
intonazioni della pratica religiosa ma attraversa anche la scrittura; da
qui:

discende una concezione che vede nella funzione della parola e nella pratica

della scrittura I’impegno da parte dello scrittore a rendersi ospitale, divenire

luogo di passaggio per un annuncio proveniente dall’esterno del soggetto®%.

La stessa Cristina scrive:

Se qualche volta scrivo, & perché certe cose non vogliono separarsi da me
come 10 non voglio separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in
me per sempre — attraverso la penna e la mano- come per osmosi?*'.

Accogliere in sé le parole significa abbandonarsi completamente, farsi
vuoto. Tale disposizione é riscontrata anche nei Racconti di un
pellegrino russo in cui il pellegrino “non lui prega la Preghiera, ma
dalla preghiera & pregato®®”; fara esperienza della preghiera non

come invocazione ma come accettazione del divino?®.

L’intera esistenza di Cristina Campo e dedita al farsi assente anche
nella scrittura stessa; in qualita di scrittrice si mette da parte, ma
anche quando parla in prima persona sparisce in un narrare fiabesco
che la porta ad identificarsi con uno dei suoi personaggi.

Il suo primo testo in prosa ¢ gia una dichiarazione d’intenti:
I’interesse nei confronti di un autore da tradurre piuttosto che un altro,

la scelta dei brani e degli argomenti delle prose, tutto e dettato dalla

235 Cfr. Ibid.
236 |yi, p. 47.
237 C. Campo citata da A. Marroni, Ibid.

238 |bid.

239 Cfr. Ibid.
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volonta di costruire quella camera dipinta in cui far precipitare un

solo ospite assente o presente?,

La scrittura deve quindi irrimediabilmente farsi esercizio ascetico che svuota,
che scava, che prepara all’arrivo di cio che ora si puo solo intuire, ma che dara
senso retrospettivamente ai nostri passi?*..

Lo stile della scrittura poetica e in prosa di Cristina Campo €
improntato sul minus dicere di ascendenza hofmannsthaliana.

Come afferma M. Pieracci Harwell, I’arte del dire meno benché sia un
concetto in parte legato all’ eleganza mondana, alla sprezzatura, €
correlato anche alla santita, la disciplina dell astensione. Non ci
troviamo quindi di fronte ad un semplice artificio retorico ma a

qualcosa di piu?42;

Del resto “qualcosa di piu” sono tutte le leggi della poesia, come quelle della
fiaba, per chi creda come Cristina che poesia e fiaba non sono altro che figure
retoriche della vita spirituale®**.

L’esercizio della rinuncia praticato costantemente rappresenta [’unica
via di approccio al senso del mistero. La rinuncia allora si fa

conquista, la privazione arricchimento?44,

La scrittura di Cristina Campo mira sempre ed in ogni circostanza al
raggiungimento della sostanza, si serve delle figure retoriche piu
ricercate (iperbole, litote, metafore) nel tentativo di catturare con

estrema precisione anche 1I’immateriale. Compito dello scrittore €, di

240 Cfr. F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, www.cristinacampo.it, p. 130.

241 |bid.

242 Cfr. lvi, p. 131.

243 M. Pieracci Harwell citata da F. Negri, Ibid.

244 Cfr. F.Favaro, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, «Oblivio», V,
18-19, 2015, p. 43.
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conseguenza, quello di far emergere il significato che si nasconde
dietro le apparenze, attraverso lo splendore dello stile che non é piu
licenza ma necessita. Partire dal bello significa intraprendere quel
viaggio che porta dritti alla sostanza del mondo?®.

In verita Cristina Campo riteneva la propria scrittura troppo
artificiosa, motivo per il quale, tento di perfezionarla fino alla fine dei
suoi giorni.

Scrisse a M. Dalmati nel 1955: “La mia lingua, lo so bene, e
armoniosa, troppo, persino. E proprio questo che a me non va. lo
faccio dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra?4®”,
L’astensione, quel percorso che a ragion veduta F. Negri definisce di
spogliazione dell’io e che si concretizza nella scrittura, o nella non
scrittura, portera finalmente alla percezione del divino nel quotidiano
a “tutto cio che c’era da sempre ma solo oggi ¢’¢ veramente?*”, ecco
perché la scrittura non puo essere assoggettata a fini politici e sociali
ma deve sempre ambire ad un’altissima dignita e solo allora puo
essere rito, liturgia, cerimonia?,

La ritualita della parola a cui Cristina ambiva proprio per la sua
natura benedetta non si arrestava alla poesia, ma era desiderata ad

ogni grado di scrittura?4°:

Cristina ¢ infatti scrittrice ‘che ha saputo insaporire la saggistica con la magia
delle fiabe, elevare la poesia attraverso la liturgia, innovare la tradizione
ingaggiando un corpo a corpo spirituale oltreché linguistico con I’autore,
attraversare nei suoi epistolari la difficolta della comunicazione con la
trasparenza e la delicatezza di uno stile personalissimo ed incantevole’,

245 Cfr. F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, op. cit., p. 133.

246 C, Campo, La tigre assenza, op.cit., p. 290.

247 C. Campo, Gli imperdonabili, op.cit., p. 125.

248 Cfr. F. Negri, Cancellando le tracce. Cristina Campo e la scrittura, op.cit., p. 134.

299Cfr. F. Favaro, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, op. cit., p. 44.

250 |bid.
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Anche D’accostamento alla scrittura campiana, per la sua natura
sacrale, meriterebbe piu un atteggiamento estatico, di contemplazione
che un’analisi critico letteraria®!; del resto il verbo contemplare

affonda le sue radici nel greco témenos, tempio appunto?2,

3.4 Gli ultimi anni

Negli ultimi anni aveva I’impressione di essere stata abbandonata da
Dio, temeva di aver smarrito “quell’olio soave che I’aveva
incantata®®3, le sue condizioni di salute peggioravano
irrimediabilmente, si trascurava, dormiva pochissimo e quando ci
riusciva era presa da incubi terribili. Il suo cuore era sempre piu
soggetto a collassi e tachicardie; a questo si aggiunga anche la cattiva
influenza di Zolla, sempre piu scettico nei confronti della medicina
tradizionale, come riportato da una lettera a Maria Grazia Ceccaroni
datata 1966: “lo sto di nuovo troppo male. Avrei veramente bisogno
di un buon medico, ma Elémir non e di questo parere”. Le
frequentazioni alle funzioni si facevano sempre piu sporadiche sia per
le condizioni precarie di salute, sia per il terrore che provava nei

confronti della bellezza ormai divenuta insopportabile?,

A Mita il 22 dicembre del 1972 scrisse:

Cara,

Le avevo scritto: da qualche settimana va meglio. La cosa stupiva anche me.
Di colpo, tre giorni fa, mi sono ritrovata dentro I’orribile nodo. E di nuovo
“del tempo lungo tratto ¢ 1a...”. Che cosa sia accaduto, ¢ un mistero. Ma di

251 Cfr. R. Furlan citato da F. Favaro, Ivi, p. 45.

252 |bid.

253 p, Citati, Cristina Campo: «La nostalgia mi ruba i colori della vita», «Corriere della sera», 5 gennaio

2012.

254 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 172.
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nuovo la sfinge guarda e mi colma di terrore, di nuovo il cuore sanguina quasi
senza interruzione. E evidente che i problemi, ormai, non sono in se stessi che
simboli. E nessuno puo aiutare, perché nessuno sa. Se lei fosse qui [...] In
chiesa non riesco piu ad andare: al primo tropario scoppierei in singhiozzi.
Cosi il cerchio ¢ quasi insolubile. [...]

Perdoni questa lettera. Non voglio che il male “voyage de téte en téte” ed ecco
che lo proietto su di lei. E per dirle fino che punto lei mi manchi. La sua
presenza sarebbe insieme, per me, esorcismo e benedizione. Come é ovvio
non riesco a scrivere un rigo in questi giorni — tutto mi fa un terribile male.
Parlare con lei significherebbe poter toccare quel male senza ferirmi?®®.

L’ultimo libro che porta la sua firma, seppur in qualita di traduttrice e
curatrice, & Detti e fatti dei Padri del deserto (Rusconi 1975), una
raccolta di testi di letteratura cristiana antica, un’opera completamente

fuori dal comune per I’epoca®®.

Desiderava ardentemente tornare a scrivere ma non ci riusciva, la
prosa era divenuta una veste che non riusciva piu ad indossare.
Nascono pero sette poesie liturgiche sul tema del rito con cui tocca
I’apice in quanto a bellezza della sua produzione poetica: Missa
Romana, Diario bizantino, Nobilissimi ierei, Mattutino del venerdi
Santo, Monaci alle icone, Canone IV, Radonitza?’.

Per il resto, a parte qualche saggio e le lettere non rimane altro, tutto
ando perduto dopo la sua morte. Un ruolo cruciale riguardo la
conservazione delle sue carte lo ha avuto anche I’inasprimento del
rapporto con E. Zolla. | due ormai, come racconta la De Stefano, si
erano allontanati emotivamente; addirittura Cristina confidandosi con
Rossana Cella si riteneva terrorizzata da E. Zolla, un uomo
costantemente mutevole e a tratti aggressivo, che non riusciva ad

abbandonare per paura di restare sola®%®,

255 C. Campo, Lettere a Mita, op.cit., p. 270.

2% Cfr., C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 175.
257 |yi, p. 174.

28 Cfr., Ivi, p. 177.
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Nell’ultimo periodo si scontravano anche per sciocchezze e si
infastidivano a vicenda con degli scherzi puerili, ad esempio
togliendo dal registratore le musiche preferite dell’altro e viceversa.
Pare che avessero stipulato un testamento 1'uno a favore dell’altro ma
un giorno, in seguito ad una delle solite liti, lei decise di strappare il
suo compromettendo irrimediabilmente la conservazione dei suoi

scritti2s®,

Cristina Campo mori la mattina dell’11 gennaio 1977. Pietro Citati

ricorda:;

alle cinque mi telefono Elémire Zolla. “Vittoria ¢ morta dieci minuti fa” mi
disse. Era ancora buio, Mia moglie ed io corremmo in macchina all’ Aventino.
Vittoria era distesa sul letto: il viso era trasformato, deformato, stravolto; non
avevo mai visto un essere umano cosi violentemente e ferocemente aggredito
dalla morte, che 1’aveva colpita dov’era piu indifesa: nel cuore. Tutto era stato
inutile: la fede, la grazia, 1’attenzione, 1’amore, discrezione, la vocazione, la
tenacia, ’ardore, la dolcezza, persino la crudelta — tutto quello che aveva fatto
di lei una creatura incomparabile, era stato spazzato via con un gestoZ®.

Dopo la sua morte e la breve funzione in Sant’Anselmo, Zolla ¢
costretto a togliere tutte le sue cose dall’appartamento e ad andare via.
L’eredita viene spartita tra 1 tre fratelli ancora in vita del Maestro
Guerrini: Ulisse, Emma e Anna?®!. Ci vollero diversi giorni oltre che
avvocati, cancellieri e perito per inventariare tutti gli averi di Cristina;
Questo é quanto riportato nei verbali conservati negli archivi della

Pretura di Roma:

Una pelliccia di astrakan nero molto consumata, camicette, vestiti, gonne,
borsette, cappe, tantissimi foulard, tutti in pessimo stato, un nécessaire per
unghie, un portapasticche in metallo argentato, una sveglietta da viaggio, una
stilografica a stantuffo, una macchina per scrivere portatile, un binocolo rotto,
una pistola d’epoca, rosari a grani e a nodi, portareliquie, le pipe del padre, gli

29 1vi, p. 178.
260 p_Citati, Cristina Campo: «La nostalgia mi ruba i colori della vita», op. cit.
261 Cfr., C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op. cit., p. 183.
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occhiali da sole, le foto di famiglia [...]. I libri — ottocentoventiquattro annota
il cancelliere, molti dei quali antichi — vengono venduti. Le altre carte —
‘montagne di carte’ ¢ scritto nell’inventario — sono lasciate per ultime. Fogli
di appunti, quaderni, bozze, manoscritti, corrispondenza, agende: si
ammucchia tutto in una grande cassa di cui nessuno si occupa. Gli eredi, oggi,
non riescono a ricordare che cosa ne sia stato. Si perde nella confusione dello
sgombero. Probabilmente buttata dagli addetti al trasloco?®?.

Quello di Cristina non era un appartamento eccentrico o dal sapore
bohemien, ricorda Ernesto Marchese che ben conosceva quelle

quattro mura, ma vi si respirava un ‘aura gentile e gentilizia:

E poiché quell’aura era cristiana, potrei dire con Valery Larabaud, che «oggi
come ai tempi evangelici Gesu Cristo elegge a sua dimora le case degli
amici», e che «a casa loro Dio ¢ a casa sua».

Quando Cristina non era costretta, dalle crisi sempre piu frequenti della
malattia (aveva il foro del Botallo pervio) alla ‘liturgia del letto’, riceveva gli
amici nel soggiorno-salotto che era anche camera da pranzo.

Mi provo a descriverlo sommariamente.

A destra, entrando, vi erano la credenza e il tavolo: stupendi ma un po’ cupi
esemplari del Rinascimento piu puro; alle pareti, quadri di poco posteriori:
non meno cupi, di un luminismo ° notturno’.

[...]

Tra la credenza e la parete vi era un San Francesco ligneo di buona fattura con
un candeliere; sul ripiano della credenza vidi per anni un Antiphonale
Monasticum e un Graduale Romanum sottratti, come molti altri libri liturgici,
di canto e non, alla distruzione.

Un giorno che mi sorprese a guardare con attenzione quei quadri Cristina
disse tranquillamente: «Se dovessi trascorrere un anno in una cella con questi
dipinti, dopo un po’ mi riuscirebbero intollerabili; con un’icona, invece, € non
dico che debba essere necessariamente di Rublév, supererei certamente la
prova senza impazzire».

«E con quali libri — chiesi incuriosito — potrebbe trascorrere un anno in una
cella senza diventare pazza?».

«Con i Vangeli, si capisce, ma anche con il Messale Romano o con il
Breviario o, ancora, -continuo- con un libro come | Promessi sposi o | Fratelli
Karamazov. Una buona compagnia potrebbero essere le fiabe oppure gli
Essais di Montaigne. Con un romanzo d’oggi non ci resisterei, in una cella,
che il tempo di leggerlo, e sarebbe gia troppo»2%3,

262 | bid.
263 E. Marchese, Ricordo di Cristina Campo: gli anni del Russicum, op. cit., p. 426.
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Conclusioni

L’intera vita di Cristina Campo € stata segnata dal tormento della
sparizione, dal bisogno di apparire il meno possibile non solo nella
scrittura ma anche nello stesso panorama letterario della sua epoca.
Abbiamo visto, nelle argomentazioni precedenti, come questo
atteggiamento non fosse un banale vezzo letterario ma un vero e
proprio esercizio di perfezione, una sorta di rito ascetico. Alcune delle
opere di Cristina Campo sono state rese pubbliche negli anni *80 dalla
casa editrice Adelphi. L accoglienza da parte del pubblico e di gran
parte degli intellettuali e stata tiepida.

Cristina Campo non é affatto popolare, parliamo di una scrittura
complessa, artificiosa, di non facile comprensione e dalle tematiche
lontane dalla societa del tempo; se da una parte queste difficolta di
rapporto con i fruitori hanno facilitato il crollo verso I’anonimato,
dall’altra bisogna considerare I’influenza che puo aver avuto il
fenomeno dell’industria culturale che ha completamente relegato ai

margini I’arte che non produce profitto.

Nel non troppo lontano 1947, in Dialettica dell’illuminismo sScritto da
Max Horkheimer e Theodor W. Adorno apparve per la prima volta il
paradigma-paradosso di industria culturale a voler indicare una

degradazione della letteratura a mera merce di consumo?®,

| due esponenti della Scuola di Francoforte affermano che 1’industria

culturale porta su piano speculativo:

264 Cfr. L. Farinotti, Industria culturale, in F. Lever — P. C. Rivoltella— A. Zanacchi (edd.), La
comunicazione. Dizionario di scienze e tecniche, www.lacomunicazione.it, 10/08/2019.
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I’esperienza della cultura di massa tecnologizzata e anonima della
Repubblica di Weimar e delle sue successive degenerazioni pseudo
folcloristiche nella cultura nazista, nonché quella della cultura americana
degli anni Trenta e Quaranta. [...] queste esperienze proverebbero che il
progresso culturale tende a rovesciarsi nel suo contrario: non solo
nell’esplicita barbarie del nazismo, ma anche nella sottomissione totalitaria
delle masse operata subdolamente dalla societa americana?®®.

Sottomissione verificatasi non solo subdolamente nella cultura
americana ma anche esplicitamente in Italia con I’avvento del
fascismo; se in un sistema in cui vige il libero mercato la cultura di
massa € il frutto della produzione industriale, in un sistema
accentratore e totalitario si trasforma in uno strumento di controllo
della societa.

La correlazione con la societa italiana & ancora piu solida se si tiene
conto che i due filosofi della scuola di Francoforte hanno tratto
ispirazione per le loro speculazioni dal concetto di egemonia culturale
teorizzato da Antonio Gramsci.

In uno scritto del 1977, uscito in occasione del quarantenario della
scomparsa di A. Gramsci viene evidenziata la portata innovativa della
riflessione gramsciana circa il rapporto tra struttura-sovrastruttura
connesso alla collocazione degli intellettuali e alla funzione della
cultura nella societa borghese del tempo; tale riflessione, insieme al
problema dell’egemonia culturale viene Sviscerata soprattutto nei

Quaderni del Carcere?®,

Il concetto di egemonia culturale supera I’interpretazione in senso

deterministico del rapporto marxiano tra struttura e sovrastruttura’.

265 |bid.

266 Cfr. M, Cossutta, 1l lascito di Gramsci: fra I’egemonia culturale e I’oblio della cultura, Tigor: rivista di
scienza della comunicazione e di argomentazione giuridica — n.2, 2013, p. 116.
267 1vi, p.117.
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Secondo A. Gramsci la cultura, che nel pensiero marxiano € ridotta a
effetto del rapporto tra forme di produzione e forze produttive,

diventa un vero e proprio strumento di dominio?®,

M. Horkheimer e T. W. Adorno, partendo dalle posizioni di A.
Gramsci intenzionalmente distinguono tra industria culturale e cultura
di massa proprio per evitare che si possa pensare che la prima sia nata
da una spinta spontanea della cultura popolare o da una
democratizzazione della cultura o da tecnologia e mass media.
L’industria culturale ¢ prima di tutto frutto del capitalismo e dei suoi
interessi economici. Il risultato ¢ una riduzione dell’arte e dalla
cultura a semplice fonte di guadagno: “ridotta a feticcio assolve una
funzione sociale degradata che divora l’integrita dell’opera”?®®; ma
non solo, I’industria culturale ¢ anche responsabile della produzione
di una cultura di svago, della massificazione del sapere,
preoccupandosi di adattarsi alle esigenze dei consumatori di livello
culturale piu basso, di fatto semplificando 1’approccio al sapere ed

arrestandone lo sviluppo?™.

Risulta evidente dunque come 1’opera di una scrittrice raffinata e
incompresa perfino dagli stessi letterati del suo tempo, sia stata
travolta da questa grande macchina padrona dei nostri giorni,
destinandola all’anonimato.

Anonimato che non e stato solo il frutto della massificazione della
cultura, é stato volutamente ricercato dalla nostra scrittrice che piu
volte si era scagliata contro la mediocrita della cultura coeva,

preferendo farsi da parte.

268 Cfr. Ibid.
269 5, Vanni, Industria culturale, www.sandrovanni.it, agosto 2015, p. 1.

210 |bid.
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Condivisibile ¢, a tal proposito, il quesito che si pone la Prof.ssa L.

Boella:

Perché, muovendo da un’intuizione esatta e profonda sul suo tempo, Cristina
Campo volle scomparire, lei che era capace di vedere I’eterno in una tazza di
the, lei che aveva imparato da Simone Weil - come si vedra, la sua maestra di
assolutezze — a aver bisogno sempre di “un simbolo concreto per afferrare
un’idea come si afferra un pezzo di pane”?’!?

L. Boella ritiene che:

Cristina Campo celebro il sacrificio della sua vocazione poetica, si taglio la
lingua per dare voce ai “senza lingua”, insegui cio¢ 1’estremo obiettivo di fare
della bellezza, della poesia lo strumento per 1’avvento del mondo rovesciato,
del mondo in cui si rivela la purezza della condizione umana?’2.

Nonostante lo sdegno nei confronti della contemporaneita, Cristina
Campo non ha mai avuto il desiderio di farsi portavoce di chi voce
non aveva; la sua ¢ stata piuttosto un’esperienza personale che € poi
assurta a vicenda esemplare senza mai avere la presunzione di
divenire tale: “Cristina Campo scrive per testimoniare, per avvicinarsi
anche solo da lontano, anche solo per un momento, alla bellezza
inesprimibile delle liturgie?”®”: “Sempre meno m’interessano i
problemi del mondo (ormai indifferenziati), sempre piu quelli della

perfezione, della attenzione a cio che si fa?’*”.

Nei giorni in cui la cultura e facilmente accessibile, ma cosi vuota di
prodotti di valore, dove le parole sono prive di senso e assolvono solo
una funzione economica e necessario volgere lo sguardo ad autori
come Cristina Campo, la quale piuttosto che pubblicare opere

giudicate da lei stessa imperfette si costrinse alla non produzione;

271 |, Boella, Cristina Campo in Le imperdonabili, Milano, Mimesis Edizioni, 2013, p. 167.

272 1yi, p. 168.

273 C. De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, op.cit., p. 175.

274 C. Campo, L infinito nel finito. Lettere a Piero Polito, a cura di Giovanna Fozzer, Pistoia, Via del Vento
Edizioni, 1998, p. 9.
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lo non sono una scrittrice, ma una donna di casa che quando ha tempo scrive,

come un’altra suonerebbe il pianoforte o farebbe (come diceva Checov) “de la

broderie sur le canevas”;>"®

L’industria culturale sottomette completamente 1’arte alla logica del
profitto, per cui non si investe sul “nuovo” considerato rischioso ma
si continua ad insistere sullo stereotipo?’®; il risultato & che
continuamente vengono proposte al lettore una serie di opere
standard, una serie di opere che trattano tematiche ormai radicate
nell’immaginario collettivo e che portano il lettore ad accomodarsi su

una cultura semplificata, a tratti banale.

Cristina ricercava il sapore massimo di ogni parola attraverso
attenzione, sforzo e dolore avendo una considerazione viscerale e
carnale della scrittura. L’opera non era merce, ma una vera e propria
parte di sé: “vi ¢ un’opera-spirito, un’opera-cuore, un’opera-cervello,

a?’™; esiste poi

un’opera sangue, un’opera-nervi, un’opera-memori
un’opera-creatura come lo e quella di Katherine Mansfield fatta di
“sangue che circola, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello
che filtra, nervi che captano, cuore che raccoglie, cervello che filtra,

spirito che trasforma?7e,

I1 bello muove I'universo ed ¢ necessariamente quello il punto da cui
partire nella ricerca della parola perfetta che é ricerca della parola

pura, originaria:

p.s scusi questa lettera sovraccarica di perfezioni. E una parola che mi
ossessiona, con pochissime altre- le parole di quell’era primaria del
linguaggio alla quale tento invano di arrivare. E certo, in ogni caso, che tutti

275 |bid.

276 Cfr. S. Vanni, Industria culturale, op.cit., p. 1.
277 C. Campo, Sotto falso nome, op. cit., p. 15.

278 |bid.
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gli altri strati geologici del vocabolario mi sono divenuti inabitabili; mi limito,

qualche volta a chiedere loro diritto di asilo?”.

Questo rimandare ad un grado zero, sembrerebbe collocare la
scrittura di C. Campo in una posizione di neutralita, rendendola
quindi svincolata da ogni convenzione letteraria e sociale, nella
convinzione di poter cosi raggiungere la purezza come valore
assoluto. Tuttavia, il pensatore francese Roland Barthes sostiene che
la ricerca di tale naturalezza sia artificiosa e rende la letteratura priva
di etica?®. Non bisogna dimenticare pero, come afferma A. Marroni,
che la scrittura e prima di tutto rito e quindi non ha nulla a che vedere
con “la purezza disincarnata del °‘grado zero’, giacché essa ¢
continuamente pensata e praticata dalla Campo partendo dalla sua

condizione valetudinaria’?8?,

279 C. Campo, Lettere a Mita, op. cit. p.150.
280 Cfr, A. Marroni, Cristina Campo e il rito della scrittura, op.cit., p. 48.
281 1vi, p. 49.
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